当雄 静等人来
当雄藏在拉萨到青藏线上的那曲之间,藏地圣湖纳木错就在经过当雄县城之后的76公里外。当雄赛马会语意为“挑选的草场”,当雄的赛马会从哪一年开始已不可考,听说是蒙古人传入的,所以一直保留较浓重的蒙古传统仪式。盛装的人们远道而来,参加一年一度最盛大的草原聚会,上百顶帐篷扎上,大灶搭上,帐篷市场里各色物品摆上。白天,奔跑的马和行走的人流;夜晚,露天的电影,帐篷里的卡拉OK,草原边际的群山背后,电闪雷鸣……
目击众神死亡的草原上野花一片,
远在远方的风比远方更远。
绵长,辽阔,起伏,空旷,苍茫……这属于藏北的山川土地;蓝色,白色,银色,金色,绿色,红色……这属于藏北的天空。湖泊,群山,寺院,僧人,寂寥,空明,安详,惊叹,悠远,恍惚……这属于心情,行走在拉萨的心情。
青藏铁路开通之前,当雄还是一个除了青藏公路沿街外只有一条主要街道的小镇,只有几家饭馆可供选择,现在的当雄堪称装备齐全的小城。成片的帐篷已在城西的草原上建起来,深绿色的大地,淡黄色的群山,雪白藏式图案的大帐在大地上显了出来。
穿城而过,在草原的土路上奔出一道尘烟直奔赛马场。午后的阳光照耀,草原上的几条土路纵横,往来车辆频频。赛马场被铁栅栏围成了一个圆形的跑道,帐篷就搭在跑道外,场地最前面的两排帐篷脸对脸,中间形成了一条市场中心街市。边上空地上,套圈中奖的小摊排开,静等人来。
帐篷市场有各种商品,也有藏民一刻不肯离开的茶馆,自然也少不了四川人的小餐馆。我们一人买了一条小方巾,拉姆一定要我围在腰上,认为围上这个会很像牛仔。草原空旷,远远地传来歌声,寻声而望,远处的草原上十几个人正在进行集体歌舞,这应该是在为明天的赛马会做准备。歌随着风阵阵起落飘荡,藏族人历来长袖善舞,每个人都堪称是艺术家,尤其是在他们自己生活的环境中,会表现得更加完美自如。他们的歌舞不仅引来了我们,当地人也从村子里狂奔而出,席地而坐,在不远处嬉笑观望。
时近午后,西部山脚下几户人家的几顶帐篷正在阳光下一片灿烂。大片的草场被铁丝网圈起进行保护,草地上各色野花遍地开放,有一只鹰在柱子间往返起落飞翔,尖锐的眼神隔着很远都可感觉到。草原中间的一条笔直小道直通向几户人家落成的村,村头有两个人正蹲在河边洗衣服,见有生人来露出笑容招呼。
打开一道木门,山坡上小路后的帐篷里有炊烟升起,大小数顶帐篷就着山坡排列,远处乌云翻滚,近处阳光明媚,帐篷前人来人往,有人在喂马,有人在给马披上毛毯,有人在背水,几位穿着藏装头顶结着红缨束的康巴汉子穿梭其中。见我们的车停在面前,人群之中跑出一人用藏语对着我大声呼喝,不让我拍照,让我们快离开,具体原因不详,一如天光大亮,景象祥和,但气氛却令人感觉如此神秘……
远方只有在死亡中凝聚野花一片,
明月如镜,高悬草原,映照千年岁月。
8月的藏北草原,街市因为赛马会而变得喧闹。郊外的绿野因为赛马会五彩缤纷地招摇。绿油油的草地从远方起伏向远方,直至被金色的阳光融合。
赛马会实际上原是庆祝丰收、开展农牧业产品互市、进行文化娱乐的活动,后来渗入了喇嘛教色彩和政治内容。从前主持赛马会的是八个部落的总头人——诺巴基巧,八个部落的甲本即是通过在这个集会上跑马射箭,由人们择选出来的。
围观的人们都在围栏之中,巨大的赛马场中间,白色的煨桑炉桑烟四起随风飘动,一位老阿妈坐在炉边台子上引得数位摄影师蜂拥而至,成为赛马会开幕式上一大亮点。通过主席台,赛马场中央的草上隔出一米左右的距离放着数条哈达,参加赛马的骑手要表演骑马捡哈达。
下午,各处来的人们自然围拢成一个圆形广场,前排人席地而坐,中排的人找了各种东西坐着,后排人挤站一处。当雄的女人不管老少都很喜欢围粉红色的头巾,方的折成三角形,下面飘着细密的小穗子,很有温婉细腻的味道。高原上的女人喜欢鲜丽的色彩,高原上的风光大气得有时令人有种寂寥,而鲜艳明快的色彩刚好是对这种寂寥最贴切的补偿。
最后的压轴戏是藏语小品,人们听得笑个不停,我却一脸茫然,在人群中穿梭,总有些生动的面孔令人激动。临近结束,风起雨零星飘落,一大群的人骑着摩托车开着汽车很快消失不见。也有人举着伞在帐篷市场中间的路上来回观看,站在市场东起点看过去,西面山的褶皱在夕阳下更加突兀,阳光乍现,光临市场街道,人们拥挤但安静地各自行走,集体呈现出一派喜气洋洋。