十三　避不开的文学与政治（第2/2页）

第三，文学与政治的奇妙，在于文学远离政治照样可以写出好作品。以美国文学而论，我们不得不面对一个让美国人民骄傲的事实，那就是中国作家和中国读者对美国作家和作品的熟悉程度，如同美国作家和读者不那么熟悉中国作家和作品一样使人惊讶和感叹。从早期19世纪开始活跃的梭罗、威拉•凯瑟、爱伦•坡、马克•吐温、杰克•伦敦，欧•亨利，再到后来20世纪的菲茨杰拉德、福克纳、海明威以及约瑟夫•海勒、亨利、米勒和“垮掉的一代”中的克鲁亚克与艾伦•金斯堡，还有今天在世界文坛活跃的保罗•奥斯特和菲利普•罗斯等。他们中间有相当关注政治和社会生活的作家，也有不那么关注政治和社会现实的。以海明威为例，他的《丧钟为谁而鸣》，对战争和政治的参与，如同饥饿者对美食的向往。可他的《老人与海》却是远离政治又远离社会现实的，其结果，这两部作品却同样是伟大的，是被人称道的传世佳作。还有在中国有无数读者的塞林格的《麦田守望者》与因为被日本作家村上春树喜爱而被中国年轻人大加推崇的卡波特的《蒂凡尼的早餐》，它们都远离政治，又都不乏小说的优秀品质和流传元素。这样的例子在美国小说中举不胜举，在世界文学中群星如灿，它们共同证明了一条文学规律，即：文学就是文学，政治就是政治。文学不仅可以逃离、远离政治，而且可能因为逃离和远离政治才更具有文学意义，才可能使作家和作品走向流传和经典。

第四，文学可以永远、彻底地逃离、远离政治吗？在中国当代文学中，有一个非常有趣而悖论的现象，那就是从政府的权力部门，到今天各方面的作家和读者，都对中国作家鲁迅倍加推崇。鲁迅在中国就是俄罗斯的托尔斯泰、法国的巴尔扎克、英国的莎士比亚、德国的歌德、意大利的但丁、西班牙的塞万提斯。是美国的什么人，我还说不太清楚，但他毫无疑问是中国现当代文学之神灵。然而，我们一边把鲁迅敬为文学之神，一边又并不大力主张作家们都去继承鲁迅对社会现实和政治入木三分、鞭辟入里的批判精神。政府和文坛，都担心如果每个作家都是鲁迅，那么这个社会将会变成一盘散沙，各自为政，失去秩序。可是，如果一个国家众多的作家都不继承这种伟大的对社会现实、政治生活持介入和批判精神的文学传统，那么，文学是不是又出现了另外的问题？100年来，中国的历史，其实就是一部错综复杂的政治革命史，可整个作家如果都远离政治和革命，那是不是又有了另外的偏颇和问题？更何况，政治生活在中国并不简单是那些政治家的事，而是每个老百姓日常生活的一部分。作为一个中国作家，你可以逃避、远离政治而写作，但不应该一生都逃避和远离。可以有无数作家逃避和远离，但不应该所有的作家都在逃避和远离。应该有那么几位敢于介入，并敢于对中国的政治、权力、社会现实充满批判、嘲讽的作家和几部那样充满艺术张力的作品。

第五，当我们说到文学可以参与政治和社会生活，并以尖锐的批判获得小说的艺术力量时，有一个错误的观点被纠正过来了：那就是在政治家那里，我们可以理解他的政治高于一切，文学为政治服务的观点、政策以及相应的落实措施、行政手段。但在文学家面前，在一个成熟的作家那里，却必须是艺术高于一切，政治为文学服务。我们在写作中可以远离政治与现实，但在你决定或不得不介入，无论如何不能远离时，那就必须要考虑文学对政治的统领和超越。一句话，如果文学不能远离政治，如何让文学超越，而不是逃避和远离中国的现实与政治，则是一个作家的艺术修养、创造力和他的写作的秘籍与法宝。说到这秘籍和法宝到底是什么，无论是我，还是别国的作家同行们，恐怕都不会把这独家秘籍轻易传授给别人，那是作家的隐私和写作之秘密。

谢谢大家，我把什么都讲了，仅把这一点传家之宝留给我自己，希望你们可以谅解并原谅。

2011年4月27日