再版自序

写下“再版”两个字时我颇为踌躇，因为一般认为“再”就是第二次的意思。这本书1996 年在东方出版中心面世，其后又由台湾尔雅出版社出版了中文繁体字版，由上海书店出版社出版了修订版。东方出版中心还出版了一本带眉批和评注的中学生版，当时让我很有点受宠若惊，似乎享受了金圣叹对《水浒传》和脂砚斋对《石头记》那样的规格。后来一想，其实也就是换个花样促销而已，原本用不着自作多情的。若以版式和装帧而言，前后也已经有了五六种不同的面孔。现在借助江苏文艺出版社重出江湖，说是第二版显然不妥。好在“再”还有再三再四之类的意思，那么就“再版”吧。再版之前照例要絮叨几句的，从1996 年至今，整整十七年了，革命样板戏中李奶奶有一句二黄散板：“十七年风雨狂怕谈以往。”这十七年我平淡庸常，也无风雨也无晴。我不怕谈以往。而且觉得二黄散板正好，舒缓且从容，一唱三叹。

校订若干年前自己的作品，有点像人过中年以后翻看箱子底层那些字迹漫漶的情书，心中难免五味杂陈。这些年来，我常常要面对“你为什么写作”之类的提问，回答也几乎千篇一律地标准：起初是在那个特殊的年代里为了寻找出路；及至后来，个人的兴趣加上养家糊口的需要，就成了一种生命的惯性。这样的回答大体实在，算不上矫情。但，并不是全部。我想有不少干这一行的人，其实是在自觉或不自觉地追求一种表达的快感。这样说吧，你是一个作家，也取得过一些所谓的成功，这些都似乎风光堂皇甚至名利双收。但在当今这个荡漾着铜臭的社会里，一个作家的名利和风光几乎如同太监的春梦。世俗中难免低能且逼蹙，虽有时自矜清高，但为了一点实际的利益亦不得不在权势面前低眉顺眼甚至强颜欢笑，这些都是你生命中不能承受之重。而一旦拿起笔，你就是帝王。你驾驭一切，掌控一切，心雄万丈，气吞万里；你呼风唤雨，令行禁止，为所欲为，无法无天；你风度翩翩，顾盼生姿，水性杨花，倾城倾国。你的那种感觉配得上一切诸如此类的动词和形容词。斯时也，率土之滨，莫非王臣，你的臣子就是文字。文字是多么驯服啊，或望风披靡，或天花乱坠，袅袅且婷婷，恣肆而飞扬，简直就是梅兰芳的水袖和高尔基的海燕。文字如此多娇，有声有色而又浩浩荡荡，这大概就叫“欣然命笔”吧。毛泽东在一首词的引语中用过这四个字，其得意洋洋之色，跃然也。他在现实生活和写作中都是帝王，而我们只能在写作中南面而王，但这也就够了。这种调遣文字的帝王感是一个作家的自由，甚至可以说是一种权势。虽然这种自由和权势常常有如笑话中所说的尿裤子——你自己觉得热乎乎的，别人根本无所谓，但我仍然很享受那种“热乎乎”的感觉。

在上一次的修订版自序中，我曾引用了伯父说过的一段话，略云：

“人和人比，说到底最后就比谁多一口气。书也是。若干年后，你这本书要是还有人看，你就赢了。”

老人说这话时92 岁，显然对自己的身体还相当自信。后来他活到103 岁，无疾而终。如今，又是若干年过去了，当这本书由江苏文艺出版社再版时，我又想到了伯父的那段话。在这个世界上，时间的权力是绝对的权力，无论人还是书，最大的对手只有时间。有人说，美好的秘诀是速朽，大凡美人、爱情、鲜花、彩虹，概莫能外。但文学肯定是个例外。

在这本书的几次出版过程中，我有幸结识了几位值得尊敬的责任编辑，他们是雷启立先生、隐地先生、欧阳亮先生、唐丽芳女士。他们的学养、操守和情怀都让我受益匪浅。这中间除去雷启立先生而外，其余几位我始终缘悭一面，所谓“结识”只在电话或信笺之中，但这并不影响我内心的温暖和感动。“鸿雁几时到，江湖秋水多。”他们在远方关切的目光一直成为鞭策我行走的动力。在这个世界上，有些人低头不见抬头见，却咫尺天涯，如履薄冰，可见心灵的接纳并不在于时空维度。而即便是一纸小笺或萍水相逢，也是可以积淀于心底且念念于久远的。江苏文艺出版社的刘佳女士我也未曾谋面，前几天和家人谈及这本书的再版及责任编辑时，我说：“通过电话和短信接触了几次，感觉不错。”这是一种直觉。到了我这个年纪，又长期从事与人的心灵有关的职业，直觉应该是值得信赖的。