美国爱荷华一根自卷的纸烟：山坡上的黄昏

每天合上电脑，到山坡上去散步时，天总是摇摇欲坠地要暗下来了。山坡上有一些橡树，山毛榉，松树，还有银杏。不久前，龙卷风路过爱荷华，一夜的大风大雨，大多数树上的叶子被一扫而空。没有了叶子遮盖的树，鸟巢便暴露出来了。从下面看，那些鸟巢很不舒服地，很委屈地架在枝桠上。不知道那些鸟是怎样过冬的，会不会冷死。现在它们忙忙地在地上觅食，见人走过去，也不躲，身体圆鼓鼓的。小海棠树上的果子在风吹霜打中熟得通红，鸟最爱吃。我仔细看了看小鸟，他也回看我，接着醉意壮胆，竟不怕我将它捉了去。

本地报纸上曾刊登出漫画，说小鸟吃了太多的熟果子，个个都醉醺醺的，被查酗酒的警察拷进局子里去。画画的人是个学生，对酗酒的问题最敏感和不满。美国孩子不到十六岁根本不能碰酒，商家也不敢卖酒给他们。到了大学，一下子解放了，周末全都冲进酒吧里喝酒。他们的身体对酒精一点抵抗力也没有，一喝就大醉。这里的学生喝酒开车，一直是小城警察的大敌。学生便借小鸟来揶揄警察多管闲事。

山坡下有条大路，名叫摩门的艰苦跋涉。这条路从安曼村的玉米田深处来，向西而去。是当年摩门教徒长途迁徙的时候，向盐湖城时经过的路。遥遥望到的另一个长坡，是他们当年的宿营地。现在是个公园。到那里去找，还可以看到当年他们宿营烧过的火堆和埋葬死者的遗迹。美国的中西部与两岸的大城市不同，这里充满了当年宗教移民万里跋涉，寻找精神自由的家园的痕迹。我们这个只有六万人的小城，到处都是教堂，各种教派的基督堂，各种人种的基督堂。中西部的美国人听到我没有宗教，简直就像中国人看到饥民一样，满脸都是心心相印的无限怜悯。是的，我没有宗教，与牧师们讨论来，讨论去，中国人的查经班，瑞士人的查经班，圣公会的查经班，去了一个又一个，可就是做不了强扭的瓜。最后，牧师都安慰我，说我不能接受宗教，也是上帝的安排。其实我羡慕心里有坚定信仰的人，我站在山坡上，望着暮色茫茫的大路，想象那些摩门教徒推着木轮车，赶着马，在莽莽草原上走过大地，心里有些感慨，那就是理想的力量。

更远的地方，能看到变成了金黄的玉米田，它们都已经死了，干了，风刮进田里的声音，听上去像是磨刀霍霍，但却没有杀意，而是一派飒爽。那时的玉米田，叶子都能将人割出血来。我勉强走进去过一次，心里想起的，全是梦想如何伤人的情形。梦想不是个温柔的好东西，追逐梦想的人，没有哪个，不是这样，在梦想死亡的田野里被割开无数个小伤口。玉米田永远都是一个富有象征意义的地方。《梦想之田》没有写到锐是如何度过梦想死亡的时刻的，这就是好莱坞流于浅薄的特征。因为大多数美国观众需要的是，能让他们看后安睡的电影。他们的电影，常常都有个好的开头，然后，越来越蠢。看到结尾的抒情处，简直要恼火得一掌打过去。

初冬的风是冰凉的，小针一样刺着我暴露在外面的脸。但空气及其清冽，让人心里舒服。树林深处，枝丫交会，远远看去，像浅灰色的雾一样。那树林里住着鹿，浣熊和狐狸。有次桑妮放学回家，差点被从树林里突然跳出来的鹿撞倒。山坡上有时能见到树下有洞，那是野兔子的家。到夏天半夜的时候，兔子拖家带口地在草地上吃东西，追逐，团团围着，好像在开会。树枝上有时一动不动地站着猫头鹰，像哲学家一样沉思地看着某处，而天上飞过一排排雁阵，呀呀地叫着，在地上能看到它们腋下浅色的绒毛。罗伯特·佛罗斯特的诗这时会模糊地浮上心头，那些清爽寒冷的句子，简单而硬朗的句子，是从前美国人的诚笃与对自然的温情，那种美国男人的清爽和硬朗让我觉得很干净和可靠。在散步的时候，我常想起他的诗来，想起那个诗中的美国和美国情感，也许只能在这无人的山坡上才能体会到了。美国已经不是我在书里读到的那个美国了。我还模糊地想起了《农家男孩》里的一些章节，那是我1989年左右翻译的一个长篇小说，写的就是中西部农场里的美国男孩的生活，那种规矩诚恳的美国生活偏偏是编辑不喜欢的，没有一家出版社愿意出版这部在美国很有人缘的小说，至今它还放在我家的储藏室里。我猜想，大概那小说里就是写的这里。

我一生中都没有住在农村的经验，没有亲近过真正的野地，美丽的野地。这是第一次，散步回家，翻生物字典认识植物，看地理书了解地理，重温佛罗斯特的诗，体会在这里的自然里像石头一样干净又结实的诗意。