当老师的心情

星期五晚上，没有办法陪你去听钢琴家安斯涅的音乐会，因为我有课要上。星期五上的是“重新认识中国历史”的课程，从中国文明起源开始讲起，快两年了，现在讲到汉代。星期五整堂课的时间，比你去听的音乐会还长，我只讲了《史记》里的《李将军列传》，那是关于李广生平的记载。

我看到全场的学员，几乎都兴致高昂地随我一起逐字逐句读《李将军列传》。当然，我在讲课过程中，补充了一些汉朝和匈奴的关系、其变化以及中间的重大事件。不过我相信，更能吸引学员注意，让他们在上完一天班，还能集中精神不在课堂上睡着的，是太史公司马迁精彩的文字。他如何描述李广这个人的个性，他几次勇敢冒险面对匈奴敌人的应变，还有他悲剧性的结局。是司马迁而不是我，让他们睡不着；或许该说，司马迁通过我，对他们说了让他们难忘的故事。

这样的经验，让我想起多年前另外一个课堂，我讲“二十世纪华文名著选读”讲到了徐志摩的作品。那个时候，刚好电视上演《人间四月天》，是关于徐志摩的传记，很轰动，很多人看。我不想重复多讲徐志摩的浪漫事迹，也不想多讨论《人间四月天》，想了很久，我决定用一种特别的方式上课。

我选了徐志摩的《自剖》、《再剖》、《我所知道的康桥》三篇散文，加上一首给胡适的长诗，课堂上尽量不多说什么，就是逐字逐句念完那三文一诗。我知道这种形式看起来很混、很偷懒，做老师的岂不是什么都不必准备，拿着文章念，就过完一堂课？不怕被学员骂吗？

我愿意冒险一下。还好，冒险的结果很好。没人骂我，相反地，大家都很有精神地一起仔细读完了那些篇章。我没猜错，即使在《人间四月天》的播映热潮中，都很少有人有机会安安静静地、慢慢地读徐志摩，把时间交给徐志摩，感受他文章中独特的浪漫情绪，那种与自我对话诘辩的困惑，困惑中充沛满盈的人生好奇，以及对于周遭世界最敏锐的呼应。理解徐志摩最好的方法，不过就是把时间让出来给徐志摩的话语，从容地对我们诉说。

我其实没有那么喜欢当老师，教人家什么。但我喜欢把美好的事物，通过我传递给别人的快乐。我所扮演的角色，是创造环境，让学员可以从日常的平庸里脱身出来，聆听一下太史公说的故事，或是徐志摩吐露的细腻心绪。需要我，只不过因为我们一般人的日常生活，远离了太史公和徐志摩，不会为他们留下心房里的位子。

我热爱这样的工作，因为我必须先找到美好事物，被美好事物感动了，我才有可能去面对学员，邀请他们来一起享受。去追逐探寻美好，总比追逐探寻丑恶让人愉悦吧！

这是我当老师的心情，也是我期待你能体会的又一种生命的乐趣。