站在窗边眺望的身影

“原住民语言里‘北投’是什么意思？”

“不知道。”

“提示：你最怕的东西……想不出来？是‘女巫’！”

“我才不怕女巫，我怕魔鬼。”

可是我明明记得你小时候最怕女巫啊！听了女巫住在森林里的故事，你特别问我，我们家前面小山头那一片树，算不算森林？好吧，原来你现在不怕女巫了，最怕可能藏在黑暗里的魔鬼。

你顺便问我：“我们家为什么要有那么多玻璃？晚上好可怕，我希望我自己的房间都没有窗户！”

会有那么多玻璃，因为舍不得外面开阔的山景，被水泥墙都给遮住了。会有那么多玻璃，因为要让阳光进来，人在屋里都能亮亮地跟自然接近。就算知道你怕晚上会有魔鬼躲在玻璃外面吓你，我还是没办法改变这种想法。我希望你活在有很多窗户的环境里，让你养成习惯感受到外面世界，自然的或人文的，那么广阔，那么引人好奇。

或许是我自己成长在一个相对封闭的时代吧，我记得小时候那种渴求找寻生命窗口的感觉。成长中最深刻的体会，就是自己的渺小与不足。每多知道一点东西，就被提醒了世界有多大。

我们在电视机前，看到人类登陆月球。可是月球背景的星空，还有更多更多的星光，更多更多的奥秘。我们读地理课本，得到了基本的尺寸幅度概念，明白了光是一条长江，有十几个台湾那么长。

我不想被关在有限的空间中，只能知道生活周遭和学校课本给予的知识、经验。我隐约感觉到，外面应该有一个更大的世界，但我需要窗口，才能突破无形的围墙，与更大更丰富的世界互动。

所以，我最不愿把你关在有限的空间中。所以，我们家除了窗子多、玻璃多，还有书多。书和玻璃一样，都是通往外在世界的窗口。书和书激起的想象力，在那个封闭的年代帮助了我，让我了解自然的奥秘，让我看到别人的生命，让我懂得统合经验的道理与逻辑。我把我爱的书我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有碰触过的人间景色，对人有了不同的认识。

我不想也不能去指引、去安排你对什么景色、什么事物会有兴趣，但我可以尽量让你有最多的选择。更重要的，我希望让你具备开放探求的态度，别急着把自己的生命固定封锁起来。

毕竟，我们都猜不尽生命的潜能与变化，不是吗？谁晓得再过一阵子，你说不定就不怕魔鬼了；谁敢说再过一阵子，你不会对魔鬼，对曾经存在过的种种魔鬼故事，还有种种与魔鬼打交道的音乐，像是古诺、柏辽兹的歌剧，或是李斯特的《魔鬼圆舞曲》，发生浓厚兴趣呢？

我总觉得，站在窗边眺望的身影最迷人。