尘埃(第2/2页)

As my soul heals the shame

当我的灵魂不再感到羞愧

I will grow through this pain

我才能从阵痛中解脱成长

Lord I'm doing all I can to be a better man

上帝啊,我竭尽所能成为一个更好的男人

小侄儿闭目蹙眉,很投入,也不知道这首歌他究竟理解多少。小时候带他上街,穿过闹市,牵着我的手怕丢了不肯放松,好像还是前不久的事。除了唱歌儿,他还喜欢涂鸦,是学校艺术小组的成员。吃饭的时候问他:什么是艺术?他用英语说:Art is everything and art is nothing!(艺术是所有,艺术又什么都不是!)这个回答让我瞬间有些尴尬,不知道自己懂了没有。记得像他这么大的时候,我写过一篇作文,因被老师在全班表扬,心里暗爽了好几天,作文题目是《雷锋的微笑》——我跟他的差距,就像不是同一个物种。想到这些,对自己的人生很绝望。

过这个年,还有些消息让人恍惚:聚会中,得知已经有同学得病先去了——就死亡而言,四十多岁毕竟还太年轻;二十多年前跟我同时参加工作的女同事,漂亮又有才华,前几年刚刚做上当地报社总编,去年突然出家做尼姑,归隐南山;年初六下午,我家保姆出去买菜失踪了,她老公追过来才知道,保姆利用买菜的时间跟别的男人开房被他发现,吓得离家出走……

这些消息都会叫人听了愣一下。每个人一刀切下去,都可以看到这个社会这个时代的年轮。幸亏也就几天,年过完了。在南方,不经历一场雨雪,就不算过完一个整年。最初几天热闹过后,过年的虚妄感跟气温一起降下来,接着是南方阴湿的雨天。

初七回京。火车由南向北,穿行在阔大又细密的冷雨里:一个个静卧平原的村落,偶尔走在田埂地头的农人,村镇小路上骑着摩托飞驰的年轻男女,还有聚集在车站,背着大小行李奔走四方的乌泱泱的人群……人们又开始四处流散,重新面对自己庸常、繁难、不知所终的生活。林宥嘉在《感同身受》里唱:“……我想说/每个人都差不多/不一样的血肉之躯,在痛苦快乐面前/我们都是平起平坐……”想想这个世界上有那么多不一样的人和生活,也让人觉得人生辽阔。

以前一直以为,雨是从天上落下来的水滴,后来看过一本叫《尘埃》的书,才知道,雨水的形成不是因为水,而是因为“尘埃”。科学家告诉我们,整个地表的上空,都悬浮着一层厚厚的尘埃,水蒸气凝结在这些飘浮于高处的尘埃上,形成雨滴,坠落下来,就是雨水。

想想那些“地表上空,悬浮着的厚厚的尘埃”:灰土、病毒、硅藻、真菌、花粉、纤维……人迹一样,包裹着这个星球。由于过于细微和庞大,你看不见它们,但这些飘浮于空中的尘埃,很多都是微小的生命,它们能分解动植物尸体,分解岩石,为土壤培育出各种养分,也能跟着随机的风和雨,传播孢子,生根发芽——这多像我们人类,科学家说,正如恐龙尸骸的尘埃依然飘荡在今天的空气里,我们人类也会是同样的结局——无论生前荣辱成败,我们的尸骸也终将成为土壤的一部分,因大自然的侵蚀而裸露,而游荡,在太阳系未来缓慢的死寂过程中,化为尘埃,吹拂过充满星辰的银河。