白色(第2/2页)

另一方面,始终困扰着麦尔维尔的那个经验与超验世界的界限,现实生活与我们想象的界限,事物与符号、虚拟与真实的界限正在消除。我们倘若仍然把真实作为写作的惟一目的,把“记录员”(卡夫卡语)的职责看成自己惟一的使命,那么,在充斥着各种伪饰物的图案背景中,它将更加难以辨认。洞悉现实和存在真相的努力同时也变得更为困难。麦尔维尔式的概括和归纳,他的象征手法,他的寓言方式已不再是叙事的灵丹妙药。随着经验世界的贬值,作为耐久消费品的“故事”亦受到了即用即弃的新闻消息的挑战,传统的故事的“生产方式”势必也会受到质疑。

然而,我们在某种意义上仍然是那个可怜的亚哈,我们孱弱的心灵的塔希提小岛仍然为海水所围困,我们的焦虑和疯狂甚至比亚哈还要深刻。我们的捕鲸船已经驶离了麦尔维尔的那片凶险的水域,但我们依然是“裴廓德号”上的水手。