略谈莎士比亚作品里的鬼：鬼是弱者的心里所造出来的

莎士比亚作品里关于灵异（supernatural）的描写是很多的，鬼是其中之一。所谓鬼，是专指人死了而变成的那种精灵。至于fairies、nymphs、devils、witches等，不在我们的讨论范围之内。

谈鬼是一件很普通的习惯，有趣味，有刺激，不得罪人，不至触犯忌讳，不受常识的约束——比谈旁的都方便。《冬天的故事》第二幕第一景有这样的一段：

玛：在冬天最好是讲悲惨的故事：我有一个讲鬼魔的故事。

赫：好，我们就听这个。来，坐下：说罢，你尽力谈鬼来吓我罢；你是很会的。

玛：有一个人——

赫：不，来坐下；这再说。

玛：他住在坟地附近……

这也许是一段写实的描写。冬日围炉取暖的时候，不正是谈鬼的绝好机会吗？

莎士比亚的时代，是各种迷信流行的时代。詹姆斯一世便是著名的笃信神鬼的国王，他于一五九七年刊行他所作的《妖怪学》（Daemonologie）。他可以因巫术而兴大狱，杀戮以千百计，由这一件事就可以反映这时代是如何的愚暗。莎士比亚时代的戏剧常常包含鬼怪之类，此种风气可以说是从基德的《西班牙悲剧》以后便非常流行的。舞台的场面上，往往有神鬼出没的机关。大概鬼出来是从舞台地板上的一个洞里钻出来，表示他是从地下来的意思。一般的观众是迷信的，相信鬼的存在，至少是以为鬼是有趣。

《哈姆雷特》一剧告诉我们许多关于鬼的事。鬼平常是不出来的，除非他是有什么冤抑。他出来的时候，总穿着生时的服装，并且总在夜里，等到天亮鸡叫就要匆匆地消逝（这和我们的《聊斋》说鬼大致仿佛）。鬼不轻易启齿，须要生人先向他开口。平常和鬼交接谈话（cross）是很危险的，容易被鬼气所殛（blasted）。想要祓除鬼怪之类，须要用拉丁文说话。鬼是怯懦的，喧哗的人众可以把鬼形冲散（武松惊散了大郎的阴魂，大概即是同一道理）。鬼有时不令别人看见，只令被他所愿意能看见他的人看见。鬼并不积极地害人。中国鬼故事里，颇有些恶厉的鬼，啖人肉，吮人血，甚至还有“拉替身”之说，莎士比亚作品里的鬼比较起来是文明多了，然而可也就没有我们中国文学中的鬼那么怪诞离奇。

莎士比亚作品中的鬼也有可怕些的。譬如《凯撒大将》第四幕第三景，凯撒的鬼出现的时候，布鲁特斯说：

这灯光何等的惨淡！哈！谁来了？

我想是我的眼睛有了毛病

幻铸成这样怪异的鬼形。

他向我来了。……

《理查三世》第五幕第三景，群鬼在理查王梦中出现之后，理查王也说：

慈悲，耶稣！且慢！我做梦了。

啊怯懦的心，你使我何等苦痛！

灯火冒着青光。正是死沉的午夜。

抖颤的肉上发出恐惧的冷汗。

这情景都有些可怕。固然有亏心事的人格外觉得鬼可怕，但是鬼出现的时候，灯光变色，也自有一种阴森怕人的暗示。《麦克白》里的班珂的鬼在宴会席间出现的样子，摇着血渍的头发，使得麦克白神经错乱，若应用近代舞台的技术以投影法表演出来，无疑是很惊人的景象。

莎士比亚信鬼吗？我们却很难说。从表面上看，莎士比亚在作品里常常描写到鬼，穿插鬼的故事，颇使我们疑心莎士比亚也许是并未超出那时代的迷信。但是我们若更深一步考察，我们也可以发现莎士比亚作品中的鬼完全是一种“戏剧的工具”。鬼，在莎士比亚剧中，永远不是剧中的主要部分，永远是使剧情更加明显的方法，永远是使观众愈加明了剧情的手段。鬼的出现，总是有因的。或是因了冤抑而要求报复，或是因了生前有藏镪在地而出来呵护，或是因了将有不祥之事而预作朕兆。所以把鬼穿插到作品里去，是一种艺术安排，不一定证明作者迷信。当然，莎士比亚若生于现代，他就许不写这些鬼事了。

鬼，实在是弱者的心里所造出来的。王充《论衡》所谓：“凡天地之间有鬼，非人死精神为之也，皆人思念存想之所致也。”“人病则忧惧，忧惧见鬼出。”“畏惧则存想，存想则目虚见。”莎士比亚似乎也明白这一点道理。在《麦克白》里，麦克白夫人一再地代表着健全的常识，点破她丈夫的“忧惧见鬼出”的虚幻心理。麦克白所见的空中短刀，是恐惧的“描画”。他所见的鬼也是如此。《鲁克里斯的被奸》第四百六十行是最有意义的：“这些幻影都是弱者头脑的伪造。”