PART 5 世界不完美也要保持微笑（第7/8页）

也喜欢一切书信形式的文本。多年前，我为一个已故的诗人写传记，第一次尝试用书信的方式。后来，收到了各种各样的评论，有人说矫情，有人说深情。已出版的文字，就像泼出去的水，是收不回来的，但是，我始终不后悔，就像始终期望，这世间的一切情意，都有信可循。

困顿之时，曾有人问我：“你想要什么帮助？”

我答：“我想要一封手书。”

不知道来信的人是否知晓，有那样一种情意和温暖，可以支撑一个人，走很远的路。

那次午间小憩，窗外是白日蝉鸣，独自趴在桌子上沉沉睡去，几十分钟的时间，竟也足够梦中人经历几番山河辗转。

在梦中，我开了一间“灵犀旅馆”，收留疲惫的老灵魂，也贩卖感动和白日梦。门口的木牌上写着：“如果你愿意，只需要支付一封手写信。”

梦醒时，友人的书信就压在桌子上，信封里盛放着经年的故纸，笔迹历历，诉说苍茫往事，流水生涯。一枚淡黄的银杏叶，夹在纸页间，散发出温暾的香气。叶子是她从腾冲采撷而来的，见证过彩云之南的雪月和风花，只是她不知道，收信的人在燥热的季节里，抑制了多少次想哭的冲动。

我问D：“从前，很年轻的时候，你有没有给人写过信？”

“有。”他回，想了想后，又补充，“不过从来都没有寄出去。”

他跟我说起一个跟写信有关的故事：

他的老家在铁路边，少年时，因为家中变故，他一度逃课，还认识了几个当地的小混混。很长一段时间里，他们都在火车站附近昼伏夜出，只为对来往的货车下手。

一节一节的车厢，蒙着厚重的油布，泊在无边的夜色里，像蜿蜒的大蛇。他们熟练地躲避掉联防队的探照灯，再用铁棍将车皮上的油布撬开，把货物一点点地偷出来。有时，是县城里往外运出的焦炭和钢锭；有时，是沿海城市来的水果和玩具……

有一次，他们偷了一包东西，打开一看，却是一些信纸。不能吃，没有什么用，也换不了几个钱，大家很是失望，当场就扔掉了。

后来，他悄悄折回去，把那些信纸用破旧的外衣裹着，一路飞奔回家。没有人知道，那时候的他，已经暗自有了喜欢的人。

那是他班上新转学来的一个女孩子，扎着高高的马尾，成绩和家境一样好。放学时，他曾远远地跟在她后面回去，装作不以为意，但是他记得火车从她身边经过时的情景。她的裙摆被轻风吹起，一下一下，像舞动的鸽翅，每一下都在他的心里刻下痕迹。

他给那个女孩子写信，用偷来的信纸，写了一封又一封，全都埋在了屋后的枇杷树下，如同埋下一个少年时的秘密。枇杷树慢慢地发芽，长叶，开花，结果，那些青涩的小果子，圆润可爱，又在枝头慢慢地鼓胀，成熟。

而一个人只要有了秘密，就会迅速地成熟。他不再去找那些小混混们，也不再逃课，依然沉默寡言，只是在内心里凭空多出了一个可供守护的角落。

透过那个角落，他开始隐隐地期望，有一天可以和她并肩站立，期望成绩单上他们的名字和名字能够排在一起。

一年后，那个女孩子再次转学离开，他的信纸也全部用完了。他跟在人群里去送她，却始终不肯和她说一句话。

时间静静流逝，日光之下无新事。只有他知道，自此，自己已与从前不同。

“止于唇齿，掩于岁月，大约就是如此。”D笑着对我说，意味深长。

“如果你想念从前的自己，也可以试着给他写一封信。”我说。

我是给自己写过信的：

每流一次眼泪，对你曾经的轻狂和矫情，就又宽宥了一分。

你是对的，情怀永远年轻。

我要做一个温柔坦荡的人，想哭就弹琴，想你就写信。

你这个无可救药的处女座啊……虽然是这样，但也没有什么不好。

原来，被时间悄悄偷走的，除了身体里的胶原蛋白、钙质，还有多巴胺。

我也终于可以不再惧怕输给时间。

在纷芜的世界里，能够过得心安，就是生命中最好的奖赏。

爱我少一点，爱我久一点

爱情里的版本，成千上万，各不相同，最美的那一个，未必是最合适你的那一种。

情人节的夜里，路过火车站的地下通道，听到有流浪歌手在唱水木年华的《一生有你》：

以为梦见你离开

我从哭泣中醒来

看夜风吹过窗台

你能否感受我的爱

等到老去的一天

你是否还在我身边

看那些誓言谎言

随往事慢慢飘散

…………

老歌如故人，再重逢时，总难免感慨万分。昔日在异乡听水木年华的碟片，李健尚未单飞，少年锦时，白衣胜雪，MV里的女孩子水样温柔，那是我曾渴望过的爱情模本，一生有你，情如水晶。