第一章 北京不仅是一座城（第6/6页）

去年，她嫁人了，也在北京买了房。我陪她去试婚纱，她穿着纱质修身的婚纱从试衣间里走出来的样子真是美得不能再美。我说我给你拍张照，指挥她站到光线好的窗边。她站过去，看着窗外说，买了房子要还房贷压力好大。又说，不过马上要有家了，而且我要结婚了，挺好。又说，我们应该都会留在北京不离开了吧。我想了想还没开口说话，她好像也不是在等我的回答。自己又说，不知道什么时候，已经离不开这儿了。

我却不像她那样可以尘埃落定地说一句，大约是离不开北京了。

但北京送给我们梦境和风雨，也孕育友谊与爱情。它是多么有趣，我想不出还会有哪座城市像它一样复杂而简单。它教会我们可以哭，但不要绝望。可以委屈，但不要绝望。可以离开，但不要绝望。总之，就是不要绝望。这样多元的一座城里，活着多元的人们。他们统统都有自己的故事，他们都曾坠落深渊，也都没有死去，不仅没有死去，还认认真真站起来，重新发起光。但我也不可避免地在离开北京的时候，开始想念北京。很多次，回到出生的城市，待不了多久，就开始不习惯。北京的一切，像隐形毒药一样让我中毒。直到今天，我仍然不觉得我融入了北京，也渐渐明白，你可以用任何面貌生活在这里。因为你总会在离开这儿的时候，想念在北京这座城里的自己，哭哭笑笑起起落落间，觉得每一条血管里都开始流淌年轻的血液。只要待在这里，就永远不会老去。

现在住的房子是我来北京之后搬的第四次家，已经住了快两年。房子养出了脾性，终于有了一些家的感觉。

最近我在家里定制了一张很大的桌子，两米长。当时和定制的师傅说我要两米，他说你放哪儿，我说放家里。老师傅很吃惊，问我干什么用的。我说，吃饭，聊天，看书……大概也就这些吧。老师傅一个劲儿地摆手说，家里不要放这么大的桌子，碍事，再说哪里用得着这么大的桌子。我早就打定主意坚持这个尺寸，耳根子很硬，最后终于还是依我说的做好了。老柚木的材料，涂了原色清漆，线条也做得很温润。虽然几乎占满了整个客厅，我还是觉得很开心。从前看过一句话，说人年轻的时候，总有那么一段喜欢群居的生活。我光是看着桌子就能想到，一堆话投机情相合的朋友家人，围成一团，聊得酣畅淋漓的场面。

我在家附近新找到一个很大的超市，晚上从超市买菜回来，进了电梯，同楼层的老奶奶看我的袋子估计是忍不住了说，小姑娘，超市的菜不新鲜的，离咱们这小区很近就有一个大菜场。我一听乐了，隔天休息，立刻约了老奶奶第二天早上赶早市，让她带我去认认路，摸摸门。第二天我一进去就觉得舒坦，偌大的空间里充满了泥土雨露的清新气味。菜市场里总有一个城市最亲切最居家的一面，老人们谨慎地挑选，菜贩们一个劲儿地叫卖。那些挂着露水的菜啊果子啊，比任何美好的风景都水灵，几乎可以弥补一个无法睡懒觉的早晨。我买了好些回来，都洗好泡在凉水中等着。

晚上就有朋友聚会，做一桌子菜，都多放辣椒，配冰镇啤酒，是欢迎新的朋友来北京的饭局。我在厨房紧锣密鼓做菜的时候，想不明白是什么时候，我们已经扎根在这里，做起了东道主，欢迎起初来乍到的探索者。他从南方来，兴奋而激动地说北京好干，一大早起床鼻子生疼，用手搓一搓恐怕会流下鼻血来。语气里没有一丝抱怨，全是新鲜的体验。客厅里的窗帘被拉开，我住在25层，能俯看到一个很完整的城市夜晚。他指着外面说，哎呀！那是传说中的“大裤衩”吗？央视的大楼就立在不远处，安静地站成一个巨大的黑影。

我怎么才能表达我多么希望这章的结束，文艺而又深刻。但有趣的是，我绞尽脑汁也想不出一个合适的结尾安在描写北京的文字里。北京的尽头在哪儿仍然没有人知道，好像也没有人真的打算去落实一下。我只知道，北京对于身在其中的人来说，绝不仅仅是一座城。