Unnamed

在宋朝，印刷出版业并不太发达。尤其北宋，还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明的活字印刷运用到实际中，那是要到南宋末了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版。普通的作者，除了特别有钱有名望的，想要出个专集什么的，可并不容易。那么，一首词，从诞生到传播，到变成传世名作，一般只能通过以下几种方法：

一、歌伎帮忙。秦楼楚馆，花下樽前，一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着，她们是最有鉴赏力的评委，也是最爱屋及乌的评委，比在快男现场给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋词人刘过，一生布衣，靠做门客过日子。其平生爱好，除了议论国事，呐喊收复中原的口号之外，就是往来风月场所。传说，有一次，他的一个朋友，到相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝着喝着，词人天性发作，刘过就赋小词一首，以赠女士。

词为《长相思》：“云一涡，玉一梭， 澹澹衫儿薄薄罗， 轻颦双黛螺。 秋风多，雨相和， 帘外芭蕉三两窠， 夜长人奈何！”

女士一诵一唱，真是好词啊！再看看刘过，顿觉无比可爱，情难自禁，刘过也欣欣然接招。眉来眼去间，就苦了被突然冷落在一边的“本夫”，悲愤之下，翻脸不认友，拔刀就向刘过砍去，现场过于混乱，没砍到刘过，却误伤女士。最后大家一起被逮将官里去。

此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者，却莫衷一是，除了刘过，可选者还有后主李煜，和南宋词人孙惔。从词风揣测，我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里，是因为本文作者实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面，茶余饭后不嚼嚼舌头哪行。周密估计也是这样想的。

刘过长期流落江湖，自然有很郁闷的时候。在宁波时，他曾写了首《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓。颇有惺惺相惜之意。

《贺新郎》

“老去相如倦，向文君、说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初见。

楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸。人道愁来须带酒，无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。”

此词经老妓一唱，广为流传，“天下与禁中皆歌之”，刘过很是得意。潦倒的词人，就这样找到心理平衡了。

二、手工传抄。同窗、好友、同乡……老中青文学爱好者们，你写一首，我吟一阕，彼此唱和，结个文学社，彼此较着劲儿，面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词，忽然就宛如天降，于是举座停箸，为之侧耳，击节。

当然，泱泱诗歌大国，按比例还是烂诗产量高。话说明代万历年间，苏州盘门外有兄弟两人，一自号兰溪，一自号兰洲。每日以恶诗相唱和，自视极高，以为天下诗人尽出我家矣。遂有人特为二位献诗一首：“盘门城外两诗伯，兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书，纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵，浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散，终日在天寻霹雳。有朝头上咶声能，打杀两个直娘贼！”端的吐得一口好槽。

三、自力更生，写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证。现在做假证的越来越强悍了，贴小广告被撕，粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上，涂马路中间，看市容能怎么着！还真没他办法，每天我下班路过的那条路上，有栋十几层的写字楼，大概第六层的外墙上，就永远摆着一行很牛的红色大字：“办证，134xxxxxxxx”，一千米外清晰可见，夕阳下熠熠生辉，一种意料之外的诗意。

这就叫作“题壁”。一般集中在三种地方：寺院庙观，酒楼茶馆，邮亭驿站。因为这三个地方人来人往最多，人员最杂，人也处在最无聊或最有感触的时候。你写我也写，写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。

还是个明朝的笑话：苏州有个楞伽山，山上有个楞伽寺，寺内墙壁上题满了诗，大抵都是歪诗。终于有一天，有人看不下去了，在墙上找了个空白地方，愤然写道：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长，不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙。”

后面还有跟帖：“放屁在高墙，高墙应轰倒，及至那边看，那边抵住了。”

到了明朝，印刷业已经比较发达了，科举以八股文取士，诗词歌赋成了末技，用《儒林外史》里的话说，但凡看见“风花雪月”字样，走到诗词歌赋那条路上去，后生们“便要坏了心术。”也有长年中不了举的，只好改行去做名士，写写诗，天可怜见，混骗点酒食。所以读书人的诗歌创作水准普遍下降，但题壁的风气却依然盛行着。