被代笔的人生

如果有一点可能性，谁愿意去期待飘渺的来生？宋朝写词写得最广为人知的妓女，大概是严蕊。她的出名，又拜理学大家朱熹先生所赐。

故事流传甚广。说是朱熹与天台太守唐与正关系不和，为了打击对手，到处搜罗罪证，严蕊作为天台第一的名妓，也被抓起来，要求招认与太守的不正当关系。按律法，宋朝的地方官员，是不许嫖娼的。但严蕊任凭拷打，坚决不招，没有就是没有，我虽然是下贱女子，却也不能昧良心诬陷士大夫。云云。

后来这事闹得太沸腾了，朱熹被调走，继任的官员，才把严蕊放了出来。问她今后有啥打算，严蕊便当堂口占一词，是为著名的《卜算子》：

“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住？待到山花插满头，莫问奴归处。”

在场的人都大为动容，便给严蕊脱籍，任其从良去了。

这是民间说法。若依朱熹的官方记录，又完全是另一回事了。不仅严蕊与唐与正的确有奸情，而且连那首词，也是请他人代笔的。的确，有些姑娘，文化水平低了点，就找些好事的恩客、不得志的师爷帮忙，写点诗词备着，到交际场合拿来秀上一秀，以抬高身价。在宋朝也是常有的事。

到底该相信哪个呢？我向来认为，信官方不如信民间，信报道不如信小道。不过呢，民间与小道，虽然听起来都很大快人心，符合大众意气，但也有着想象力过于旺盛的毛病。朱熹本人，活着的时候，其理学思想并不受时代待见。从史书记载看，他既无啥势力，又“忠直端正”得近乎迂腐，这种恶事未必做得出。做也做得很差劲，最后把自己给整回老家赋闲去了。

民间故事里的民意，和一个正经学者的人品，都不好轻易否定。历史，本来就行走在真实与想象的边缘。单说这《卜算子》，不管谁做的，都是一阕灵秀清新的好词。也是一阕非常平民气息的词。

说平民，不仅是因为语言浅白，还因为那种谦卑中带着磊落的口气：我知道像我这种身份的人，命运是不能自己做主的，一切听凭大人先生们的发落。不过，如果可能，如果你们愿意发些许慈悲，我也有自己的小小企盼——待到山花插满头，莫问奴归处。

这是被侮辱与被损害者的声音，弱小，恭谨，但是坚定。这样的声音，不必追究到底发自于谁的喉舌。

做了营妓，命运已足够悲惨。官来，小心侍奉，官去，还是小心侍奉。流水的官人，她们是铁打的玩偶。对她们，民间不乏同情。连在十字坡卖人肉包子的绿林人士，都知道：“冲州撞府，逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物。”杀了烟花女子，会被江湖上传说不仗义。到底，她们也是街坊里走出去的女儿，某户人家曾经的掌上明珠……兴，百姓苦；亡，百姓苦。她们是百姓里面苦滋味尝得更多的一群人。

就算是代笔又如何，能代到如此贴切体己，一样成了传世佳作。

中国的男文人，你就是不掏银两请他代笔，也根深蒂固有着替女人代言的爱好。转眼到了南宋末年，蒙古人大举入侵，五岁的小皇帝赵显，伏首出降。后宫自太后以下所有妃嫔，被驱使北行，其中有一位，叫王清惠，是宋度宗的宠妃，封昭仪。而差不多同一时间，因谈判而被扣留在元军大营的文天祥，冒险自镇江逃脱，继续进行抗元活动。

王清惠和文天祥，一个含泪往北，一个流血向南，沦失的国土上风尘仆仆，各自飘零，八杠子打不着的两个人，竟然有了交集，缘于一阕《满江红》：

“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。

龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问姮娥、于我肯从容，同圆缺。”

词由王清惠写北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上，在中原到处流传。她本来只是后宫宠姬，虽有满腹文才，最多无聊时拿来解闷，宫中文字，也不好外传，如果没有南宋灭亡，一个女词人，也就这样埋没了。谁会料到，突然之间，天崩地裂。

词里的口吻，完全是本色，只有这个身份，才有这样的用语。她曾经是矜贵的，宫殿里一朵娇俏的莲花，不识也不必识民间疾苦，她的天职就是奉献美丽，只需打扮妥当，陪在皇帝身边，就已经占尽宠爱。而今落难了，心里充满了忧惧，却并不会就此变成坚强女性，她是被风雨打残的花，落在地上，只有凄艳的一抹，并不能化身铁蝴蝶，向命运作抗争。