第十三章 像两个小动物的相遇

那个人就坐在我的对面，隔一张茶几，我却在纸上写信给她。

有很多深切的话，面对面说了一个晚上还嫌不够，要写在纸上才尽兴。

这件看上去就很深情的事——却不是和某个相爱的男子，而是多年前在鼓浪屿的一间民宿，和一个女孩。

那时我们相识已好多年了，相见的次数，一年一两次吧。

总是各自把假期攒起，相约一个目的地，从各自居住的城市飞去。

那年的鼓浪屿，还没有很多人趋之若鹜，鹭岛还是那个安静幽雅的鹭岛。我们在机场见面拥抱，拖着行李箱上岛，住进一间风情万种的老别墅旅馆。午后阳光很好，我们爬到海边一块大石头上，躺在阳光下睡午觉，沿着弯弯曲曲的小路散步，一路逗着野猫，在夜市大吃大喝，一手水果一手零食地回到旅馆……夜已经深了，四下寂静，我们已经说了不知道多少话，还是不舍得睡觉。于是泡了茶，坐在屋子角落的沙发里，只开一盏落地灯，懒洋洋地各自窝着，有一搭没一搭地闲聊，偶尔发呆，谁也不说话，也觉得很好。

白天我们总是嬉笑，静夜宜沉思，这样的时刻，正好悠悠说起人生，说起或远或近的梦想。莫名就想在文字里诉说更深的情绪。我们找来纸笔，各据茶几的一端，埋头沙沙书写，约好各写五封信给五个人，只写一页，然后猜，对方都写给了谁。

结果我们都猜中了对方的收信人，这其中，她有一封是写给我的，我有一封是写给她的。交换了信，一起打开来读。我们不约而同写了相隔一年不见，所觉察的，对方的成长与变化。读完抬眼，两个人笑嘻嘻，你歪头瞧着我，我歪头瞧着你，昏黄灯光暖暖照着，知己如此，相契如此。

一晃四五年后，她在北京，我在意大利。

一天午后，我在书桌前整理一份需要寄回国的文件，一时想起来，曾经买下一张极可爱的卡片，想着给她，却几次回国都忘记了，那卡片都在书柜里放得旧了。于是起身去找来，雪白的卡片打开，忍不住想提笔写点什么。

这一落笔，眼前就掠过鼓浪屿的那个夜晚，我们给坐在对面的人写信的情景。

忍不住笑。

发了微信过去：“你在干什么呢，我在给你写信呢。”

隔着时差，北京的深夜里，她回答说：“我在遛狗呢，在等着你的信。”

我们并不是每天联系，各自生活，各自专注，各自忙碌。

有天她突然发微信说，我在家打扫，不知怎么就想起，你住在我家时，有天早上，我们在各自的房间里睡醒了，不知道对方起床没，轻手轻脚拉开门张望，两个睡得蓬头乱发的脑袋同时探出来，大眼瞪小眼，撞个正着……

想起那一幕，依然笑得不行。

那是我们一起住在北京的时候，两个人住处很近，有一段时间她时常过来住我这儿，之后我又住到她家，可算朝夕相对，同进同出的一段日子。

早上她比我出门早，若时间来得及，会去遛狗时顺便买回早点，给我搁在厨房桌上。晚上我回来，还在路上就问她今天想吃什么，于是约在吃饭的地方，酒足饭饱后一起回家遛狗，散步聊天，偶尔再吃个夜宵。回家一起趴在床上看碟，她养的小狗更喜欢粘着我……想要风雅的时候，搬出我那一小套茶具，盘腿对坐，我泡茶，她喝；阳光下，月光下，普洱茶就着阿多尼斯的诗歌，我们聊爱情与年老，聊信仰与慈悲。

更多不风雅的时候，就着瓜子儿、卤味、辣鸭脖、烤玉米……两个人在地板上盘腿一坐，眉飞色舞，嬉笑怒骂，讲不完的段子和八卦。

那个我们一起度过的秋天，北京的秋天，让我在后来的每个秋天都想念北京。即使意大利的秋日有黄叶翻飞如碎金漫天，也总不如北京深秋里雾蒙蒙的夕阳与初冬的雪。下起薄雪的那个清晨，我离开了北京，飞往柏林。

前一夜，她陪着我收拾行李，彻夜没睡。

谁也没有讲半句离愁别绪的话，谁也没有不快乐，一如往常嬉笑逗趣。

天亮时她送我去机场，一起拎着行李下楼，发现北京下雪了。

我们在薄薄的积雪上走过，大口呼吸清冷空气，等车，匆匆奔向机场。

进安检前，彼此凝视，微笑，用力拥抱。

那时她已知道，我去意已决，未来将有长久的分别。

那个冬天是欧洲百年来最冷的一个冬天。

连意大利也飞起鹅毛大雪，满城皆白。

来自雪乡的她，最爱雪了，我一夜醒来，看见窗外茫茫，就在skype上线,让她从视频里看这里的雪。

在一个很冷很冷的雪夜，我冒雪夜归，放好热水躺在浴缸里，手机登上skype，隔着时差和她聊天。一个躺在床上看着窗外北京的日出，一个躺在维罗纳的雪夜浴缸里，聊到嗓子快哑了也不觉得累。就是有那么多的话愿意和这个人说。