第十八章 永远不再

那是多年前的一天，旅行到小镇，有老人在街边摆草药摊儿，远远闻到了艾草的气味。

艾草的香气独特，清苦绵远。

我把干艾草扎成小束，挂在床边，夜里闻到它的香气，心安神清，辗转反侧却不能入睡。闭上眼，就看见一簇簇深绿的艾草长在院落里，叶片长着茸茸的白毛，一面绿得近墨，一面微微泛灰。风一吹，艾蒿们起伏摇摆，颜色就变得忽浅忽深，和大片紫苏或红或紫的叶子一样，变幻得叫人目眩。

风吹过后院，吹过花园，紫苏与艾蒿的香气远远飘散。

那是我童年的院落，是爷爷的花园和药草圃。

从前爷爷的家，充满神秘乐趣。

我记得门前有水池假山、浮萍蝌蚪、锦簇花木，记得后院小斜坡上，是爷爷扛着花铲，亲自修整出来的花圃，里面种满奇奇怪怪的植物；还有那个神秘的杂物间，像个小小藏宝库，总能被我翻出奇妙的宝贝来。

这辈子最美好的回忆之一，是和爷爷奶奶生活在一起的童年。

爷爷的院子，奶奶的蒲扇，那些蝉鸣中汗津津午睡的夏天。

不知道那些千奇百怪的种籽是从哪里搞来的，那个院子，前院种满姹紫嫣红的花草，后院除了药草，还有一颗巨大的黄桷和几株桑树，黄桷的根须垂了半壁，桑树的叶子长满小绒毛，灌木丛开满紫黑色的浆果。春天地上长出嫩绿鹅黄的清明菜，可以摘到矮树上的桑葚，经常吃得小孩们嘴巴乌黑。那些草药里边，最喜欢香气沁人的紫苏和艾蒿，还有叶片像长剑一样的菖蒲。

爷爷种的草药大多摘来送了邻居亲朋，留下一些晒干存起，家里谁有头疼脑热，就浓浓煎上一碗；夏天暑热，小孩易生痱子热疮，黄连水都是我们必喝必洗的东西……那种苦，真是苦到想哭。后来过了很多年，院子不见了，爷爷也离开了，我在异国他乡生活了，想念起黄连水的味道，去中国城的药材店买来泡了水，喝一口，眼泪还会滚下来。不再是因为苦，是因为心里泛起回忆中的甜。

到了二三十年代的烽火乱世，爷爷就像很多电影里的热血少年那样，离开家乡，开始了另一种人生。

到他晚年，每当吃柚子，爷爷就会说起家乡的柚子如何甜。

六七十岁的时候，他还记得幼年家中门前有柚子树，他爬上去偷吃，吃完把果核藏在树上，不扔下去就不被发现了。也许他心里不仅怀念老家的柚子，也一直藏着个未能继承家业、悬壶济世的遗憾，所以才在家里又种药草，又泡药酒。

家里有间偏阴避光的小屋子，是他专门用来储存瓶瓶罐罐的，里面浸泡着各种古怪花草，还有蛇和壁虎之类的可怕东西。小时候我很怕走近那间屋子，总觉得瓶里的东西会复活了跑出来。甚至怕人参，那东西长得有头有脚有须，肖似人形，盯着看一会儿就会忍不住想，它泡在酒里痛吗，难受吗。

除了摆弄草药，爷爷更多的时间，花在打理前院的花草，因为奶奶喜欢家里漂亮。

前院的花园是他自己一天天收拾出来的，有石桌和水池，池子里砌了湖石假山，漂满浓绿浮萍。据爷爷说水里是有鱼的，但我从来没见过，倒是放养了很多小蝌蚪进去。那时常有人在学校外面卖蝌蚪，游来游去很可爱。我买过不少，但爷爷说那些不会长出小青蛙。

事实证明他是对的，后来小蝌蚪都长成了蛤蟆。

那些丑丑的小家伙就在我们院里安了家，夏天夜里呱呱叫，把水池搅得扑通扑通。

那时水池边有一个高高的架子，长满金银花藤蔓。夏天花开了，才知道金银花这名字虽直白，却取得真好，真的就是碎金雪银散缀碧藤……馥郁清香很远都能闻到，花架下落满金黄雪白的纤细落花。奶奶会用大剪刀把好的花枝剪下，煮金银花水加冰糖给我们喝，味道清香微苦，是清热的好东西。

池边花圃里种着一圈茉莉、栀子、月季、凤仙、蔷薇、玉簪、牵牛花……还有一株苦楝子树、一株已经被雷劈死的泡桐，和一株冬青树。冬青不是通常说的冬青卫矛，而是女贞。印象中，应该是比较少见的高杆金叶女贞。不过我不知道泡桐怎么会被雷劈死，反正自记事起，那棵老树就焦黑扭曲地立在那里，树干形状怪异。小时候很害怕，偷偷问爷爷，那树会不会是妖怪变的呀。爷爷说妖怪最怕打雷了，就算是妖怪也被劈死了。

茉莉花开的时候，奶奶会把花朵摘下来，用线串成雪白的花环戴在我手腕上。去上学，半个教室都闻得到花香；凤仙花开的时候，爷爷教我把花朵摘下来放进玻璃罐子，加点明矾，舂烂倒出花汁，悄悄染在尾指指甲。

还有更多奇怪的花草我说不出名字，都是爷爷年轻时走南闯北顺便搜罗来的。