马背闲情

从小我就对骑马有无限的向往。在电影里看到那些身材曼妙的女子,身穿特制的服装,在马上优美的姿态,很是羡慕。

看着骑马的健儿英姿勃勃的身影,很是向往。尤其是那些美国西部牛仔在奔驰的烈马上上下翻飞,很是激动人心。幻想着自己有一天,也能在马背上奔驰。

记得自己曾有过两次骑马的经历。第一次是出于好奇,看到小镇上有人悠闲地在马背上踱步,看上去很潇洒,就请求借一借他的马骑,几个人把我扶上马背,马一跑,我立刻就魂飞魄散,惨叫着很快下马。第二次是在上海郊外的太阳岛上,马在围场里一路小跑,把我五脏六腑都颠了出来,我从上马到下马,一直哭着,尖叫着,很后悔。从此,对骑马完全失去了兴趣。

后来,在美国西部转悠的多了,有意无意购买了一些与马有关的纪念品,如马靴、骑马服、骑士帽、马鞭等,看着它们,又生出了骑马的念头,尤其是受西部文学的熏染,对牛仔的崇拜,完全忘记了以前骑马的不愉快的经历。这一次是在圣旦芭芭拉的海边马场,我下决心决一死战,无论遇到什么情况,决不下马。

这一次骑的是一匹温顺的枣红母马,是训练得极好的那种专为游客服务的马。缓慢得像一只骆驼,在围场里走了一圈后就上路了,这是一条设计好了的路。一会儿上坡,一会儿下坡,一会儿浅草,一会儿小溪,一会儿是安静的林间小径,一会儿是柔软的海滩沙地。在上坡的时候,马会压低前蹄,下坡的时候,马会压低后腿,尽量给你一个舒适的感觉,当走过重重障碍,到达高高的平坦的拦海坝上的时候,看到低于马蹄下的树林、草地、野花、小溪,马上神气起来。马在胯下温柔地踱着步子,带着体温,一起一伏,舒适得就像坐在自家的沙发上。

前一天在海滩上走了太长的时间,两腿酸痛,举步困难,现在骑在马上,双腿不用劳累了,一下子觉得特别的轻松,心旌摇荡起来,像从极热的令人难以承受的地方,一下子进入了舒适的空调房,又像是冻得生痛的手脚突然接触到温暖的火盆,或者,饥渴难忍的时候突然喝到清清的泉水,刹那间,一股幸福感油然而生,温柔细碎,稍纵即逝。其实,生活里有很多这样的时刻,只是很少有人在意而已。

看着四周的树林、小溪,远处平静的大海,金黄的沙丘,拿起照相机不停地拍照,不知不觉丢了马缰绳,真的信马由缰起来了。这使我想起了牧童吹笛,牧童因为有牛背可骑,生出吹笛的闲情。马背也是产生诗情的地方。最著名的马背诗人就是曹操,流传千古的《蒿里行》《短歌行》《观沧海》,像“老骥伏枥,志在千里”,“行行日已远,人马同时饥”就是在马背上写的。还有辛弃疾、陆游,都喜欢在马背上写诗。马致远那首小令“枯藤,老树,昏鸦,古道,西风,瘦马”,不用说,一定是在马背上构思的。

在马背上纵横驰骋,很容易产生豪情。如果拿破仑和成吉思汗不能骑马,所能征服的地方一定小得多。骑在马上免去了你腿脚的劳顿,四肢解放了,思想就活跃起来。马能日行千里,世界在马上变得渺小起来,野心和豪情也就产生了。虽然现在发明了许多交通工具,如天上的飞机、地上的汽车、水里的船只,但也有其力所不能及的地方。比如,你在山坡上漫步、浅水里行走、原野上踏花、树林里猎鸟,或者在荒原上奔驰、在无人之境探险,会发现马是最好的代步工具,是你接近自然的最好选择,所以,在美国西部大峡谷观光,就有专门的训练有素的骡子队。闲暇的时候看着马儿在溪水里踏起浪花,在沙漠里卷起烟尘,马蹄踩在野花浅草里的阵阵幽香,心神也不由得荡漾起来。

我想,如果心态好的话,骑驴也是很好的,骑马固然潇洒,但马有时候会发脾气,无缘无故把你甩下来,驴一般不会这样做。我想我也喜欢骑驴,在陕北的黄土高原上,很多人以驴代步,无论是老年汉子或是姑娘媳妇,在驴背上晃晃悠悠,也很有情调。唐朝诗人李贺就喜欢骑驴,还有神仙张果老,倒骑毛驴。驴形体虽不如马矫健,但任劳任怨,张果老不在意驴的形态,我更不在意。就像开车,不一定要奔驰、宝马。作为代步,丰田、福特也很不错,只要性能好,旧一点也没关系。骑马也是,不一定要日行千里、追云逐月,没有机会驰骋疆场,若能闲庭信步也很不错。就像生活,你不能翻云覆雨、名扬四海,经营平平淡淡的日子,也是生活的本质。

我喜欢这悠闲踱步似的骑马,没有危险,没有目的,身心完全放松。这个时候,什么都可以想,什么都可以不想,像月色荷塘边的散步,像百无聊赖时的一杯下午茶、一段轻音乐。