夕阳中的墓碑镇

从洛杉矶出发，向东沿着10号公路，一口气行驶800公里，傍晚时分，我和朋友吉恩到达了美国西部亚利桑那州的一个小城“墓碑镇”。

1877年，一个名叫艾德·斯奇夫林的探矿人在这里发现了银矿，他告诉一个最好的朋友，不料，这个朋友不以为然地说：“那里气候恶劣，荒无人烟，你要是在那里开矿，将来等待你的不是大把的银子，只能是一块墓碑。”这个无所畏惧的美国人真的去了，真的在那里找到了银矿，而且真的就把他的第一个银矿取名为墓碑，后来，这个村镇就成了墓碑镇。

这是一个典型的西部小镇，四周是美国西部特有的土红色山丘和广袤的旷野，点缀着星星点点的灰绿色小灌木。在一望无际的荒野间，一片形状各异的简陋木屋，赤裸地暴露在西部强烈的阳光下。主街直直的，只有一条，街上一棵树也没有，当街的店面都有两米多宽的木质的回廊，回廊里有乘凉用的厚重的木椅子。进入内部也是一派西部风格，粗糙石质的地面，本色的木质墙壁，桌子、椅子都是原木稍加砍削做成，上面的木纹和木瘤还原封原样。酒吧和饭店的墙上有木质的或铁质的各种各样的挂钩，用来为顾客挂衣服、帽子和枪支。最醒目的是各种动物的头饰，野牛、野鹿、野狼都是原物本来的大小，在墙上活灵活现地伸出完整的头颈。风灯、烛台、马缰绳、马鞭还放在当年的位置上，现已布满灰尘。有的墙壁上还可以看到泥坯和泥坯里的麦草。墙上挂着不同尺寸的当年的老照片。

当年西部质朴的生活和狂野的风情依稀可见。

当时的西部，不但土地蛮荒，文明也蛮荒。来这里的人，看中了哪块地，围上栅栏，就是自己的了，发现什么矿藏，挖出来也归你所有。这怎么能不激发那些背井离乡、一无所有的人们？本来到美国来的那些人就充满了冒险精神，敢于漂洋过海的英国人，钟情于土地的爱尔兰人，善于工程技术的德国人，英勇无畏的西班牙人，吃苦耐劳的中国人。最多的是牛仔，因为南北战争后，那些从战场回到家乡的士兵，面临的是经济衰退，没有工作，而西部大量新开发的农田和牧场，急需劳动力。

这些士兵，经过战争的洗礼，习惯了风餐露宿的生活，吃苦耐劳，又枪法准确。牛仔不但要吃苦耐劳，而且要随时对付印第安人的偷袭、野狼的围攻和不法分子的抢劫，好的枪法必不可少，于是，西部牛仔应运而生。

墓碑镇因为银矿的发现，短时间内吸引了大量的淘金者，牛仔、矿工、商贩、店主，甚至小偷、妓女等相继涌入。这个黄土漫漫的荒漠小镇，瞬间光彩夺目，同时，黑道白道、江湖恩怨、偷盗抢劫、谋财害命也不断上演。全盛时期，居民达两万以上。当时，这里有亚利桑那州最好的酒吧：水晶宫酒吧。

最好的旅店：东方酒家。最著名的剧场：鸟笼剧场。鸟笼剧场内设有酒吧、妓院、赌坊。女人穿极少的衣服，被吊在一个鸟笼子里跳舞唱歌。这个剧院现在依然在那里，虽然满是灰尘，但格局完好，墙上、舞台边上的弹孔依然如故。镇里的工作人员都穿着一百多年前流行的服装，酒吧里放着当时流行的音乐，餐馆里也是当时的菜单，剧院里是《血战墓碑镇》和《执法悍将》的电影，都是根据墓碑镇的真实故事拍摄的。赌桌上还放着一百多年前的纸牌，妓院的花瓶里还插着当年的干花。卖枪支的商店、卖马具的商店，甚至铁匠还在继续着当年的工作。

镇里最华丽的建筑是法院，法院后的绞刑架还依然如故，豪华的马车还应景似的载着游客满街转悠。

我们吃了当年的牛排，我买了一套当年西部女孩的服饰，看了电影和真人秀“ok农场大决斗”，又参观了废弃的银矿，日落时分回到了旅馆，旅馆的对面就是著名的靴子岗墓地。

这时，一轮落日冉冉而下，映红了西天的云彩，远山、谷地都染成了暗红色。无枝无叶的约书亚树像一枚枚钢针扎在山坡和无垠的谷地上。靴子岗墓地在晚霞的余晖里很是悲壮，石块堆起的坟墓揪心的荒凉，每个十字架都染血一样殷红。

我细看了每一个墓碑，大约有三百个，除了一个婴儿和一个老人，其余全是死于非命的年轻人。美国有一句谚语形容一个人死于非命，是“穿着靴子死的”，因为正常死亡的人要么在家里，要么在医院，他们不会穿着靴子的，只有死于非命的人才会穿着靴子。这也是靴子岗墓地名字的由来。葬在这里的人绝大部分死于枪杀，有的被谋杀，有的被误杀，有的死于决斗，其中不少是被印第安人杀的。还有的是死于矿难和意外事故。