哭叔父

飞机，火车，汽车，三轮车。几天的辗转奔波，终于回到了生我养我的故乡。没有一分钟的休息，直奔叔父的坟地。村南高地上的小树林里，那新鲜的黄沙土，还散发着新翻泥土的气味。坟头的红椿树光秃的枝丫上，一只乌鸦呱呱在叫。孤零零的坟墓低矮渺小，没有鲜花，没有祭品，更没有墓碑，连土坟都没有被拍打几下，土坷垃松松堆起一堆，像堆在田间的一抔粪肥。这里面是我再也见不到面的叔父，我的又矮又瘦，经常眯着眼微笑的叔父。

按说，60多岁的叔父不是英年早逝；按说，叔父一生疾病缠身，这次心衰而死，没有受死神太大的折磨也算上天仁慈。

本来，叔父的死最悲痛的应该是他的妻子儿女。可是，叔父终身未娶，我的童年一直和叔父生活在一起，我们称他小爹。其实，叔父不是我的亲叔父，是我爷爷的续弦生的，但我们从小在一个锅里吃饭，叔父没有孩子，一直把我们当自己的孩子看待，所以，感情比至亲还亲。

叔父从小身体不好，发育不良，个头小，又有气管炎的宿疾，据说读书很聪明，也因为身体的原因，中学没有毕业就退学了。

从坟地回到叔父的家里，看到那在寒风中瑟瑟发抖的泥坯房，我立刻放声痛哭。那是两间青砖做基的泥坯房子，单薄得似乎一脚就能踹倒。黄泥的墙上到处都是裂缝，裂缝里藏着陈年的树叶。屋顶灰色的瓦很多断裂了，灰黑的青苔斑斑驳驳。

在邻居新盖楼房的白墙红瓦之间，更显得无比凄怆。

走进屋内，地是坑坑洼洼的泥土地，墙壁还是原始的黄泥。

一张坏了两条腿的破木床，用旧砖头垫上。床上铺着陈年的高粱秸秆，被子还是几十年前我熟悉的花纹，用手一摸，冷硬如铁。整个家里一无长物，一个荆条编的粮囤最显眼，里面是半囤小麦。还有一张满是缝隙的八仙桌，上面有饭渍、煤油的污迹，还有几粒老鼠屎。一只十五瓦的灯泡吊在房子的中间，墙角处有一只泡菜坛子，发着幽幽的青光。

天哪，这是我叔父的家、生活在21世纪的家，没有任何电器，没有任何家具。我寻了半天，只在油腻的枕头旁，有一台收音机，满身缠着黑色白色的胶布。我拨了一下，只能收到一个台，发出吱吱哑哑颤抖的声音。我的眼泪再一次夺眶而出。

我可怜的叔父，我在美国住洋房别墅，各式各样的车辆应有尽有，电视机扔掉无数，我怎么没有想到你生活得如此清苦。

叔父，一岁时，你天天把我抱在怀里。两岁时，我每天坐在你推磨的磨棍上，到现在，我还模糊记得那晃悠悠的感觉。

三岁时，你背着我赶集，买炒花生、糖葫芦。四五岁时，你带着我捉鱼虾，掏鸟蛋，用竹篾编各式各样的蝈蝈和鸟的笼子，用黄胶泥捏飞机轮船及各种玩具。你用泥做的葫芦状中空的东西，能吹出美妙的音乐，你用最好的桑木做出最优美的陀螺，还画上精妙的花，配有精致的羊皮的小鞭子，全村的孩子都羡慕我有这么多的玩具。我的乳名叫丽娃，意思是美丽的娃娃，因为天生一头卷曲的黄发，像个洋娃娃，村里人给我另取个外号“洋丽子”。你说我天生不凡，将来肯定有出息，编了很多的歌谣给我。

洋丽子/翻跟头/一翻翻到天那头/天那头，啥都有/猪肉，羊肉，随便煮。

洋丽子/头发黄/背着书包下南洋/南洋热，南洋苦/乘着飞机去欧洲/欧洲大，欧洲富，/坐上轿车上哈佛。

这些歌谣在村庄和小学校不胫而走，我成了大家羡慕的歌中人物。

这些歌谣是你对生活最朴素最美好的向往，是你对我莫大的寄托和希望。现在，我除了没有上哈佛，几乎所有的歌谣都变成了现实，可是你的生活还是几十年前的样子。

我读的小学。离家二里路，中间隔着一条干河，一到下雨就泛滥，你就把我驮在肩上，送我上学。记得这时你经常问我，长大了有了本领干什么？我就抓住你稀疏的头发，甜甜地说，长大挣钱买很多的糖葫芦给小爹吃。你高兴得哈哈大笑。

你身体不好，经常弄些土方治病，记得有一次煮鲫鱼，你把鱼肉都给了我，你只吃骨头，喝汤。做核桃萝卜汤，你把核桃仁都给了我，你只吃萝卜。做川贝炖梨，为了不让我觉得苦，你坚持不放川贝，只放蜂蜜。我考上大学后，给你写过一封信，你把这封信读给村里所有的人听，信都破碎了还天天装在口袋里。出国后我打过一个电话，打到小学校去了。你一口气跑到学校，几乎背过气去。

可是，我一离开村庄就把你淡忘了。这么多年，我何曾给你买过一串糖葫芦？直到你死，我突然回忆起，你好像从来没穿过新衣服，一年到头都是一身灰不溜秋的衣裤。你好像从来没有被人注意过，彻彻底底地生活在灰色地带。