忆仇者

凉风起天末。是怀人的天气。不知怎地，今夜竟无端地忆起我家仇人阿和来。以对父亲的感情来说，这是很不应该的。

阿和是一个单身汉。在我们村子里，他是唯一的不入社，不合流，不事稼穑而以捕鱼为业的人。捕鱼的法子很特别，无须网罾之类，只用姜太公遗下的那种钓竿，再就是一点麻麸和几团“药子”。张捕的时间多在夜晚，清早便回来。劳倦与孤独，都只有他一个人知道；村人所见，只是那只提着或背着的沉甸甸的竹篓子而已。只须把篓子倒过来，鲇鱼呀，塘虱鱼呀，石斑鱼呀，白花花就是半桶。他也会挑鱼径向市镇上卖了回来，这时，自然笑兮兮地直着腰走，连步子也无形中加快，哼哼嘟嘟地唱一路没词的小调儿。

所谓"赤条条来去无牵挂”或许也可以称得上是一种洒脱吧。阿和赚的钱多，压根儿没有想到积蓄，只要钞票到手便立即喝光。他喜欢喝酒。至于喝起酒来的豪兴，放进《三国演义》“煮酒论英雄”一段里去，相信一点也不会输与曹刘之辈。他少有独酌的机会，打得酒来，往往呼朋引类，有时甚至可以多达十余人。酒徒们坐不下就蹲着，站着，靠着，或干脆把小方桌拾到屋外去。 临路把碗，吵而且闹，灯明灯灭，月落星沉，都可以全然不管。除了喝酒，便没有其它花销。记得他做过几件很带点浪漫色彩的绸料衣服，除一件作翡翠色，其余一律雪白，轻飘飘亮闪闪，每穿起这类夏装，大约他总有点鹤立鸡群的感觉的。

阿和无疑是一个使人快活的人。他的口才好，善说书;嗓子又好，能唱各种各样的戏文和歌曲。他住村商，与村北绰号“半仙”的大叔，堪称乡中的“双璧”。

论智慧，他不如"半仙"不会编造故事和山歌，但显然具有另外一种天赋。他念书不多，说书时喜欢掉点书袋，借以证实腹中还是有点经纶的，倒是往往把一些很常见的字眼儿给念错，像“月明如昼(晝)”被念成“月明如画(畵)”就是。所幸村人并不如文人那样惯于咬文嚼字，即使个别念过私塾的“老资格”，知道他错了也不加点破，只一味追逐着他的故事，更不用说周围的一大群文盲哥儿了。他讲说的是有数的几部，其中以《粉妆楼》最“卖座”，相当一批听客是听了不下数十遍的。每当月自风清之夜，村头的大榕树下便成了他的讲坛，男女老少，纷纷入座。那盛况，实在只有大戏班和后来的批判会才可比拟。

阿和唱的粤曲，生旦末丑，兼于一身，唱起来又都夹带着锣鼓梆子，确乎别有风味。记得有三两个深夜，雨潇潇的，他竟唱起乡下女儿家丧母时所唱的哀歌"娘呀......"那住地离我的屋子很近，如泣如诉的歌声就缘墙而入了。我抛了笔，简直什么事也做不下去，想不到一个无忧无虑的汉子会唱这样的悲歌，至今回忆起来，才知道那是他的真声音。

大约在我的大女儿小红三几岁的时候吧，阿和始来串门，不久便成了我家的常客。

他喜欢孩子，一进门就逗孩子玩，玩起来亲昵地叫“小红红”比我们多叫了一个字。他可以安安静静地跟孩子呆在一起，说故事，唱童谣，堆积木，玩沙子，还会用木篾头片做一些简单而精致的玩具。他常常抱着孩子在村里闲逛，高兴时，就让孩子骑在他的肩膊上;有时还扮起舞狮人的角色，将孩子当成狮头，左右高低地舞将起来。孩子特别喜欢跟他“跑马”。其程式为：大人端坐，合膝，置小孩于膝上，以双手相扶持;然后口里“嘚嘚”作蹄声，应和其节奏，后足跟即可轻重疾徐地起落，一如古人之所谓“踏歌”。跑得快了，孩子颠来颠去，只好一边咯咯咯笑着一边央求停鞭;蹄声刚落，却又要催促着上马了。自然也有信马由缰，缓辔而行的时候，到后来，孩子居然也就酣然睡去。 他的沾满酒渍和烟草气味的怀抱，于是成了摇篮。

他常到我家来，母亲和姐姐也会领着孩子到他家去，如此往来多了便亲近得如同一家人。冬日早炊，锅盖乍揭，当我们围着满盘热气蒸腾的番薯欢呼时，母亲必定大叫"把阿和吃的留下，勿抓挠破了! "

阿和是典型的“两天打鱼，三日晒网”与其说是懒散，不如说“知足常乐”更为合适些。因此，即使在晚上， 他也是在家的时候居多;只要不喝酒，不说书，饭后必定会到我们家来。

我家开饭很迟，往往延至掌灯时分，这样，恰好派得上他这个"保姆"。不过，孩子也不用呼唤，闻声便从饭桌旁边迅速滑落，向他扑去，央求“跑马”......

时间有如流水，逝去的固然渺不可寻，而汹涌前来的又无法逆料，令人抗拒不得。"文化大革命"起来了。一夜之间，父亲成了“现行反革命”。在斗争大会上，第一个站出来揭发批判的不是别人，正是阿和!