后记

《旷代的忧伤》出版后，许祖云先生由出版社约请，为我编了另一种选本，纳入“学者随笔丛书”。许先生的热情使我无从推却，论本意，我是害怕混入教授学者群中去的，出书也如此。恰好丛书因故延宕未印，便径直提出做单行本的要求；幸蒙许先生谅解，在获得责任编辑王洪波先生的应允之后，即在原稿基础上，按一己之意重新做了编排，成了现在这样子。

选入的文字大体分属两类:一面是故乡，一面是异地；一面是现实生活，一面是书本世界；一面是记忆，一面是乌托邦，想像中的未来。故乡是我的出发地，无论人生，无论写作。而我，为这一片闭塞、贫困、饱含伤痛的土地写得太少了，我常常为此感到不安；但是，我深信我所写作的一切又都与它有关，都源自它的给予。在那里，生存的意义高出一切之上，所以，作为一种价值现念，平等和正义一直高于个体自由。这同精英的教诲是颇有些出人的。我猜想，大约这同弱势者的地位有关。由于个体无力承受命运的重压，只好从人类的原始之爱中汲取力量，寻找共同体，在实际行动中寻找彼此的关联。不过，自由并不曾为那里的人们所忘却，惟火种一般深埋地下而已，一且有了引信，仍当蓬勃地燃烧起来。三十年前，青年人纷纷离开故土，成为城市的打工一族，就因为受了自由的诱惑。但是，为我所不愿看到的事实是:在异地，他们又宿命般地遭遇了平等和正义问题的纠缠。我是一个狭隘的、脆弱的人，一个怀疑论的写作者，我感强受到伤害，故不得不向书本寻找精神的奥援。我的文字基本上是描述的，因为寻找，才带上了论说的、抗辩的笔调。故乡大地早已使我远离了喜剧，留下的情感，惟余愤怒、焦虑、忧伤，我自己知道，这些是多么的不合时宜。

假若没有许祖云先生的提议，我不会这么快想到再编这样一个集子，况且，前前后后付出那么多辛劳，在此，谨容我向许先生致以深切的感谢之意。

作者

2011年元旦