附 录

勾连起生命中的记忆

孙 歌

很久以前，我曾经养过一只猫。

那时是“文革”的后期，我的父母被下放到农村，我们全家在东北的一个村子里住了三个年头。

当地的老乡家里都有猫狗，但它们不是宠物，它们靠自己的劳动吃饭。我在下乡的第二天就了解了一个知识：猫，是抓耗子的，狗，是看家的。狗住在屋外，猫住在室内，但是，猫要保证主人家里不受老鼠的侵害，否则，不尽职的猫咪不会有好的待遇。我在村里遇到许多的猫猫狗狗，它们笃定而自信，与人类相处得不卑不亢。今天想来，从不对猫狗滥情的乡亲们给予猫狗的，其实是最有尊严的待遇。

我的那只猫是一个老乡为表达谢意送给我的礼物，因为在城里学过几天针灸的我歪打正着地治好了她的腰腿疼。那时，这只小猫还不到一岁。

这只猫咪委实漂亮，他全身披着纯粹的黑色，却在鼻子和前胸以及四爪那里恰到好处地点染了形状合适的雪白。当他瞪起一对瞳孔黑澄澄的眼睛看着你的时候，你会被他的信任所感动，会忘记你不是他的同类。我那个时候就是如此。当这只小猫认定我和他是同类的时候，便跟我形影不离，同吃同睡，有时甚至送我出门上学。刚刚在城里受到过冲击的母亲，不免有些担心地说：你不会玩物丧志吧？

一晃过去了三年，我们全家要回城了。那时节“文革”还没有结束，不知道等着我们的是什么命运。母亲说，这只猫还是留在乡下吧，乡下的猫，在乡下比较好。我把猫咪抱在怀里，看着他信任的眼神，不懂猫语的我苦于无法向他传达这个决定。其实即使懂得猫语，我也无法向他解释动荡时代人类的恐惧对于一只猫命运的含义。虽说那时我还没有成人，我也依然懂得，这个决定是正确的。几年前在城里经受过的一切让我了解，村子里才是最安全的场所。

我为猫咪找新家颇费了些周折。我不想把他委托给让他抓耗子的邻居，尽管我知道他捕鼠的本事也不坏；我希望他的新主人可以像我一样给他足够的爱，因为这猫咪似乎有点小资情调，喜欢撒娇。我也不能让他离我家的房子太近，以免他万一怀旧了会有麻烦。一切考虑停当，我找到前村的另外一个暂时不走的“下放户”，我跟他们讲妥，等我有了合适的条件，就回来接这只猫。

人们都安慰我，说猫是“奸臣”，只要新的主人有好吃的给他，随时就可以忘掉老主人。我有些怅然，觉得要是过一阵我来接他而他不认我，那不是有些尴尬？新主人对我保证说，不会，因为猫不效忠，所以可以见异思迁，我同样可以再把他领走呀！

然而后来的一切都在人类的逻辑之外。尽管我把猫整个装进了袋子，蒙住他的眼睛，从一个村子走到了另一个村子，尽管他温顺地并不出声也不抗议，但这个小生灵却依然记得回家的路。在我们举家搬迁情感复杂地离开这片土地之后，他悄悄地独自回到了我们家那所人去屋空的土房，独自苦苦地守在门前。新主人找到他，尽职尽责地要领他回新家，并且为他送来吃食，但是这只猫拒绝了。几天后，不吃不喝的他死在我们家房门口。

听到这个消息是在半年之后，我大哭了一场，发誓从此不再养猫。

有人安慰我，说猫其实眷恋的不是主人，而是房子。我却不能因此释然，想象着这只信赖我的小猫临终时的感觉，我无法原谅自己。

这段记忆随着我长大成人，逐渐地远去了。生活里有太多的沉重，让我有充分的理由把神经变粗，疏远这段记忆。虽然后来有时我还是提起它，但那提起却没心没肺的不再有伤感。恰如我们今天再听“文革”期间的歌曲一样，时间似乎洗掉了歌曲旋律间那厚重的历史，留下的只是旋律本身。

这样地过了许多年之后，我遇到了朱天心，读到了她的《猎人们》，于是，远去的一切似乎又都回来了。

天心并不摆名作家的派头，她朴实而专注地盯着人看的时候，你会觉得她有些像她笔下那些猫女王，自由而有个性，全不受现实人类那些等级价值的束缚。在人群里我几乎没有跟她交谈的机会，但还是抓住了一个片刻，对她说我喜欢她的猫书。

台湾没有“文革”，天心也没有插队，但是这些并不重要。在天心的猫书里，我找到了熟悉的情感，唤回我年轻时的记忆。我的那只小黑猫甚至就活在这本猫书里，他的名字叫做李家宝。隔着海，我觉得我和天心共有了一段历史，那不是关于猫的历史，而是关于人、关于巨变时代的历史。猫族的生生灭灭，考验着我们人族的心力和德性，更考验着我们对于“生”的感知能力。我自愧不如地发现，天心比我要坚忍，要强韧。