猫时世

——侧记朱天心，兼贺《猎人们》新版

杨君宁

这是一支流浪的队伍，一个离散的族群，如一球蒲公英，瞬间吹开，各自不见。但至少至少，在这个被惯于握笔的柔弱坚定之手垦殖而出的特定时空中，他们得以乐生赡养：男有分，女有归，小孩们捉对抱团，嬉闹玩耍。在每日傍晚几分钟的约会里，人与猫欣悦相见，不粘不滞。来到了，看着了，吃好了，一天可以结束了。“不要跟，不要跟，你晚上已经吃过啦。”她低声提醒道。黑虎斑小猫一听，就快快跑到前面的车底去，简短告别式。这时她是要送一头雨湿里胡乱来夜奔的人猫（猫人）出巷子去。猫王针针英姿邈远（茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹），因之门口那曾供他栖身躲藏的信箱（英雄落难吗）亦千古同悲，坏得正好，不能再容纳任何一只猫。

关于房子是哪年加盖第三层，辛亥国小的操场好不好走，并不是每只猫都知道。但这晚，人猫皆看见也行到了。家里的猫们在一楼的长沙发上各据席位，一猫一垫，像议会长老一般睡得无知无觉，不担心哗变或起义。空气中都是一个个悠然浮升的黑甜之梦，由于太酣沉，彼此无碍无害不会相撞。而不肯睡去的那个是谁？“橘，橘……”灯前小名低唤，她揉抚猫儿额头眉心，转向人猫解说道，“橘和我一样是烂鼻子，他很乖，可以让人摸。”人猫站在原地，与电视后探头出来的橘两两相望，橘眯缝起眼睛，扁下耳朵。所以，是该要走了哟，人猫在心里咕哝着猫语，再见啦，橘。她们撑伞步出地面雨光犹闪的小巷，身后的树影留在浓密夜色里。

“顶好像几千年前的腓尼基人，乘艘黎巴嫩雪松打造的船，带黑猫出海，以南十字星为导向。”少女时期的想望如此，后来总是浪漫不及。抓捕街猫送去除虫、绝育，再放归原地。剪耳为记：男猫在左；女猫在右。整个部族的TNR 仪式，不容有失。猫野性仍盛，穷平生之力挣脱落跑。她怕与那样的眼睛对视而下不了手，抓猫大任落到姐姐身上，她加油助阵。夏天有蚊虫的时候，为防臂与腿献祭成红豆冰，要穿长裤。姐姐手腕缠绕布条，圈圈悲壮，往往还是挂彩无数。体力与意志相搏，一场人和猫的善意较量。绿衣蓄须，包蓝色海盗头巾的吴医师酷酷不说话，接棒收下送来新猫自去整治。姐妹二人每每累到相逢好处无一言，双双瘫坐最近的7-11 窗边灌咖啡回魂。

对于她和姐姐而言，行路时，同一只街猫问答的时间与十个红灯等长。而伏案写作时，那些因猫延宕的章节，中间落下了梅花的脚迹么？这低矮围墙，有猫骄傲行过，她踮起脚，放一把猫饼干到墙上。岂料猫的动作更迅捷，匆忙爬进树丛。“它的样子看起来还不错。”她笑说，俯身捡拾一大片面包树叶，扇子一样握在手里摇着。几天前，她才和同侪们去到总统府前抗议，为争取动物保护司独立。

“北一女也有一群校猫，校方曾经想要清理，后来保护下来了。”三十年击壤长途，小虾的“街遛子”游荡动线款摆旧梦清欢。“公园号”酸梅汤在唇齿间荡漾着冰甜。美丽绿衣人之纯金初心，沿路有猫。

每天和落日的光。观音山与淡水河两相惜。有猫天使在此坐成一尊铜像，恒凝视淡水街猫的无忧之生：黄虎斑安享钓鱼客朝贡给他的肥美鲜鱼。镜花君指给其余的人个个如精炭乌漆的黑猫一家。他们一起归来，排排坐定陪她再待一会。水动风凉，雀榕的种子簌簌落下，河兴奋探手伸向他们的衣裾。最温柔有心的人逸离镜头之外，避开光阴的追捕，快门一粲，将他们都收进一帧平面里。

街猫来如水，去如风，变动不居。这册录猫簿啊，没有封底的时间与记忆之书，宛然流动的生命本身汤汤直下。得以与猫在浮世彼此收养，并且记取他们的名字，是印记也是戳记。一声风的呼哨之后，所有过往相识的猫都出现。她立于猫群之中，散发拂颊，双眸明亮坚强，是最好的不持枪械的猎人了。