元宝饺子

中国有句俗语：好吃不如饺子。

西藏高原的人，当然也爱吃饺子。可山上的水不到八十摄氏度就开了，根本就煮不熟饺子。再说平日里大家都挺忙的，包饺子是个大工程，一时半会儿完不成。

春节到了。年轻人回不了远在内地的老家，大年初一总得吃顿象征团圆的饺子吧。

为了这顿饺子，从腊月二十八就开始忙上了。

炊事班长打开一袋袋面粉，在手心各捏一小撮儿，追着人问：“你们说哪一袋面最白？”

大家随便看了一眼说：“都是一盘机器磨出的面，都是一样白。”

炊事班长就红了脸反驳说：“那可不一样。有的就细些，有的就粗些。十个指头还不一样齐！”

大家说：“粗细还不一样吃？”

班长认真地说：“那不一样。大伙好不容易吃一顿饺子，要用最好的面。”

挑好了面，就开始兑水揉面。几个小伙子抡圆了胳膊干，和出好几袋面。面团卧在案板上，好像一只只小白猪。

然后是调馅。山上没有鲜菜，就用脱水菜。干燥的脱水菜是一种像树叶一样黄而脆的碎层。一浸了水，就迅速胀大，变成像淤泥一样绿得发黑的糊状物。用手把水挤出去，菜馅的主角就有了。

没有鲜肉，就用红烧肉罐头替代。啪啪啪——打开几十筒，亮闪闪的一大溜罐头盒，好像一排胖胖的锡兵。冻成块儿的肉罐头要用筷子使劲搅匀，要不然，可能这个饺子里都是肉，那个饺子就是素馅了。

面和馅都有了，剩下的步骤就是如何把馅包在面里的问题。按照各自所在的房间划成小组，大家各自到食堂去领原料。

为了分得公平，炊事班长特地找来一杆秤。按每个人若干面若干馅的比例分发。我们领了面和馅，看着班长说：“还有东西没发呢！”

操劳了几天的班长不耐烦了，说：“还要什么？该给的都给你们啦！”

我们说：“还有擀面杖、案板和搁饺子的盖帘啊。”

班长说：“想得还挺周全。我又不是仙女，在这高高的雪山上，我到哪儿去给你们变这些东西？自己想办法吧。”

我们可怜兮兮地说：“想不出来法子。”

班长说：“那好办。就不要吃饺子了。面团擀成面片，饺子馅捏成丸子吃。”

我们赶紧就抱着盛馅和面的盆跑了，自己去想办法。

用抹布把桌面擦干净。谁不放心，就用酒精棉再涂一遍，算是消了毒。这就有了案板。

找来几本厚书，铺上白纸，撒一些干面，就成了上好的盖帘。

最难办的就是擀面杖了。雪山上连树都不长一棵，因陋就简现做一根都不可能。

不知是谁灵机一动，把一百毫升的大注射器芯子抽出来，权当擀面杖使。

起初，大家都说这个法子妙，但实践的结果并不理想。虽说勉强能把面团擀成圆形，但麻烦太大了。一来注射器内芯有个隆起的把子，干起活来十分不得劲。二来芯子非常滑，在平整的桌面上碾动，就像穿了溜冰鞋，累得人手腕酸疼。更有一位酷爱洁净的女孩说，她宁愿吃馒头，也不吃注射器芯子擀皮包出的饺子。

我们不解地问：“为什么？”

女孩说：“因为那根注射器抽过病人的血，芯子上没准儿还沾着病人的细胞呢！”

我们解释：“都洗刷干净了，还用高压锅消过毒，没有事的。”

那女孩说：“反正我是不吃这根棍擀出的皮，总是叫人心底犯嘀咕。我到别的房间看看，要是用新注射器，还凑合。”

说着她就跑了出去。

过了一会儿，她回来神秘地说：“你们猜，男子汉们是怎么擀皮的？”

我们猜不出，她就领我们去看。

只见男人们把面团塞进压面条的机器，用力把轮轴摇得像一架风车。面团就被挤成薄而长的面片，像瀑布一样垂下来。

男子汉们把布匹一般的面片摊在桌面上，抓起暖壶盖，像盖公章一样扣下去。一个圆而大而厚的面块就被切了下来，摞在一起，就成了硬邦邦的饺子皮。

男子汉们用这种饺子皮包的饺子，又胖又大，像白花花的元宝。

女孩子们笑他们的饺子样太蠢，他们不服气地说：“我们的饺子一个顶一个，谁像你们的，没个鸽子眼大，吃一百个也不饱。”

几乎忙了一夜，我们才把饺子包好。天亮了，各房间把自产的饺子送到炊事班。大家的饺子真是千奇百怪，山东的挤饺、河北的睡饺……江南的饺子最秀气，趴在那里，好像半个月亮……

饺子又叫水饺，意思是用水煮的饺子。高原上的水不开，只好改为蒸饺。班长指挥着，每个房间的饺子摆一屉，然后拧好高压锅的螺栓，开始点火。

大家都目不转睛地盯着高压锅，好像那里面炖着山珍海味。