从此,他们过上了幸福的生活? 译者序(第2/3页)
阿兰·德波顿是一位智性的小说家。他始终用一种温和的笔触,铺展开一个个关于生活的重大主题。他的文字举重若轻,充满理性与逻辑、规律与秩序,同时又透着一种从容、悠闲和不经意,散发着浪漫的叙事情调。他似乎天生拥有细腻的感知力,不仅能细微地捕捉人物的情绪波动与思想转折,更能通过妩媚多姿的语言,丝丝入扣地传递人物或喜或忧或孤独的微妙感受,让它们仿佛能产生触摸感一般为读者所体悟,进而生成强烈的代入感,感同身受地得到安抚与慰藉。就文字而言,他的每一部作品都无不折射着西方的审美智慧与哲学情怀。
四
爱情是人类最美好的情感之一。它初生时的浪漫与唯美,会令人们沉醉不已,但婚姻生活的烟火气能容这浪漫与唯美偏安一隅、生生不息吗?德波顿在《爱的进化论》中给出了睿智而现实的答案。
这部作品探寻了爱情的萌发,更探寻了爱情在经年累月的婚姻中如何坚持恒久。德波顿以拉比和柯尔斯滕的爱情故事为主轴,辅以哲学与心理学思考,从情愫萌芽到爱情扬帆,从步入围城到“城”中困顿,再到婚外情,直至最终通过自我探寻,超脱接受婚姻的完整历程,将爱情与婚姻的每一阶段都做了冷静且睿智的剖析,将自己丰满、深沉的思辨,通过细腻的情境,融合具象而真实的人物角色铺陈开来,直至让人们逐渐认识到:爱的本质,与其说是一份激情热忱,还不如说是一种需要学习的技能。只有参悟了此道,我们方有阅尽千帆的淡定,在沧海桑田后,坦然接纳婚姻。
在这部作品中,德波顿对浪漫主义的爱情观表达出强烈的批判精神。在他看来,浪漫主义的理念看似美丽,但对于人性的认知过于乐观,过于强调婚姻的精神体验,将爱情的意义局限在依靠本能寻找所谓灵魂伴侣,而无视更实用更富指导意义的心理学分析。浪漫主义从来不讨论爱情的实际层面,认为现实生活在爱情中毫无位置,这便为婚姻埋下了隐患。对浪漫主义而言,恋人之间应该出于本能地彼此理解、心灵关照,它错误地将读心术视作爱情的核心本质。德波顿认为,浪漫主义只是将人类对爱情的期许上调到最完美状态,却根本不能提供实现此种完美状态的可靠方法。故而,如此种种的浪漫主义理念,对我们维持长期恋爱关系的能力造成了灾难性的打击;而若要获得成功的爱情,就必须背离催生爱恋的许多浪漫主义理念。
在批判浪漫主义的同时,德波顿也提出一系列充满实用主义的理念。
对于爱情的解读,还有其他一些方式。在古希腊人的哲学思想里……爱情首先是一种对对方优点的钦佩感。爱情是一种迎面邂逅美德时的激动。
首先,他推崇更健康的、古希腊人的恋爱哲学:爱情是对另一个人的美德与成就的倾慕;爱情是一个相互教育、让彼此变得更好的过程。
孩子气并非为孩童所独有。成人——在咆哮之下——也会时而淘气、犯傻、异想天开、脆弱不堪,或歇斯底里、恐惧不已,寻求着安慰和宽恕。
对德波顿而言,成功的爱情,需要人们认识到:成年人也存在着儿童的特质,在对方焦虑脆弱时,我们需要像善待孩童一般仁慈地对待对方,给予抚慰,而不是从极端个人的角度来评判。
“合适人选”的真正标志,不是完美互补的抽象概念,而是忍受差异的能力……
德波顿指出,从存在主义的角度看,相互合适是爱情的成果,而不是爱情的前提。这个世界并不存在天使,最适合的伴侣并不需要方方面面的志趣都碰巧相投,而是该有智慧和优雅讨论品味的差异。当然,这依然不能改变一个事实:他们在任何意义上都是不完美的。
……选择结婚对象,只是关乎选择忍受何种痛苦,而不可自以为已觅得良方,可幸免于这爱情的固有法则。显然,我们最终的宿命逃不开那个令我们梦魇连连的固定角色:“错的人”。
德波顿貌似是一个彻底的爱情悲观主义者。然而,细细思量,他其实更多在表达婚姻的终极意义:如果用完全理性的眼光看,婚姻确实很不合理,然而,这并不是一场灾难。束缚是成熟的前提,只有在自己无法轻易抽身时,才能实现某些方面的成熟。我们需要做的是,改变自己,然后正视与另一个不完美者共同生活的现实,便可令婚姻足够好。
爱情,是生生不息的话题,也是不朽的人生主题。在这场阅读中,无论自身的爱情体验和婚姻经历是否缺失,都丝毫不妨碍读者获得深刻的体悟:爱上很容易,只需一时的激情,维系爱情却很不容易,得需一生的修炼,我们该做的是打破幻想,更务实、更健康、非本能地去爱。