施教与受教（第2/3页）

他迫切需要妻子择取他看待事物的观点，然而他却毫无能力去帮助她，以达到自己的目的。

人所共知，惟有极度的关怀与耐心，才能令授课产生良效：我们绝不可提高嗓门，而该需要使用非凡的智慧，必须为每节课留出大量时间去沉浸其中；我们需要保证，每委婉插入一个负面评价，至少搭配十个赞美；最为重要的是，我们必须保持冷静。

然而，老师维系冷静的最佳保证，便是授课本身不与授课成败关联。平和的老师自然希望教学平顺，但若某个顽劣学生功课不及格，譬如说三角学，从根本上说，这该是学生之过。怒火之所以得以被压制，是在于学生并无几多能量决定老师的命运；他们无法操控老师的操守，也并非是老师满足感的主要决定因素。平和而成功的教学法的关键点，在于不过于执念。

可在爱情的课堂，冷静恰好最是稀缺。这教学风险多多。“学生”不再只是过客，他或她是一生的承诺。失败了，便会赔上生活。这便难怪我们易于失控、行为笨拙、言语草率，对授业行为的正当性或崇高性缺失信心。

如果因为不断升级的侮辱、愤怒和威胁，不再能促进任何人的进步，我们最终只能与目标南辕北辙，这也不足为奇。当自尊受损、骄傲受伤，我们的自我受到了一系列尖锐的侮辱时，很少有人能对自己的个性有更合理或更深刻的见解。如果那些建议只着眼在刻薄而毫无意义地攻击我们的本性，而非出于关爱尝试解决我们个性中存在的问题，我们只会变得越发抵触和尖刻。

如果拉比采用了更好的教学方式，他的授课也许会全然不同。作为开始，他应该不解决任何问题，而确保两人都即刻上床、好好休息。次日清晨，他可以建议一起去散步，然后买杯咖啡和油酥点心，找张长椅坐下来享用，然后也许去乔治五世公园走走。他可以遥望着那一片高大的橡树林，赞美柯尔斯滕前晚的餐会安排得不错，还有其他几件事也办得完美，譬如她处理办公室政治时技巧高超，或者前一天很体贴地帮他邮寄包裹。接着，不要指责她，相反他该把自己牵涉进他希望聚焦的言行中去。“泰克尔，我发现我非常嫉妒我们的一些朋友。”他可以这样开始，“如果我当初进入建筑领域，我们也许就可以有一座夏季别墅，我肯定会对它着迷不已。我可以是第一个凭临地中海、欣赏日出的人，我梦想着它有凉爽的石灰石地板，花园里飘着茉莉和百里香的味道。我很抱歉自己没能力满足咱俩的愿望。”然后，仿佛医生在打针前安慰病人一般，他可以说：“不过我还想说的是——这对咱俩来说，可能也是一次考验，我们不要忘了，在其他一系列方面，我们还是非常幸运的。我们幸运能拥有彼此，能在天气晴好时开心工作；在外赫布里底群岛飘着羊粪味的佃农小屋里消暑时，知道如何快乐地打发连日阴雨的天气。对于我来说，只要和你在一起，哪怕只能睡在这张长椅上，我也是那么幸福。”

但问题在于，不只是拉比不善为师，柯尔斯滕也并非明星学员。在他们的婚姻中，他俩在“教”与“学”这两项任务上都一败涂地。其中一方口吻里一旦有任何说教，另一方便自认为受到攻击，最终便是令他们对各自的意见充耳不闻，对建议回击以讽刺和攻击，在脆弱的“指导”一方的头脑中，便会激发进一步的恼怒与厌倦。

“拉比，在我的人生中，还从没人说过我很物质，”柯尔斯滕（躺在床上，越发疲惫了）回应说，她深深愤怒于被指责过于关注和眼红朋友们的生活方式。“实际上，就两天前，妈妈还在电话里说，她从没见过像我这样节俭、谨慎用钱的人。”“但这情况略不一样，泰克尔。我们都知道，她是因为爱你，才这么说，你在她眼里是完美无缺的。”

“你是说这爱有问题喽！如果你爱我，你干吗就不能变得同样盲目？”

“我爱你的方式是不同的。”

“什么方式？”

“是促使我想帮助你正视一些问题的方式。”

“是只会令你惹人讨厌的方式吧！”

他知道自己的意图已经灾难性地失控。

“我真的爱你。非常爱你。”他说。

“爱到你总是想改变我？拉比，我但愿自己能理解……”

过于严厉的授课，会令学生转而自我安抚，认为只是授课者疯狂或令人厌恶，而他们自己，依照逻辑，不该承受任何指摘。

从情感的角度，我们会将来自配偶的否定与朋友或家人给予的鼓励相比较，实际这二者从来都不具备可比性。

对于爱情的解读，还有其他一些方式。在古希腊人的哲学思想里，他们针对爱情与教学的关系，提出了一个传统但却有用的观点。在他们看来，爱情首先是一种对对方优点的钦佩感。爱情是一种迎面邂逅美德时的激动。