童真

埃丝特三岁时，威廉降生了。他天性顽皮而可爱。他父母一直深信不疑，他刚出娘胎不过数小时，就躺在婴儿床上朝他们眨巴眼睛了。长到四岁时，他就几乎暖化了所有人的心。他提的每一个问题，玩的每一个游戏，以及反复提议要娶姐姐，都令人感觉其甜如蜜。

孩子的童真：若从成人体验的棱镜，也即从诸多的苦难、克己和自律审视，它是善良品质的不成熟部分。

我们将孩子展现的希望、信任、率性、疑惑和天真定义为“童真”，这些品质，既遭遇巨大的威胁，又为成人们在平凡生活中所深深向往。孩子的童真提醒着我们，在迈向成熟之路上，我们的牺牲是那么巨大；童真本是人自身重要的品质，却最终不复存在。

拉比工作时，会特别想念他的孩子们。在高度紧张、充满专业要求的工作环境中，但凡想到孩子们的脆弱和他们给予的信任，便令他心酸。一想到离自己办公室不远的一处所在，人们知道彼此关爱，在那儿，一个人的眼泪与迷茫——更别提午餐菜单和睡姿，如此让另一个人牵肠挂肚，这不免令他心碎。

孩子的童真尤其容易辨识，并倍受珍惜，从历史的角度看，就这一点而言，它并非是一种巧合。社会敏感于自身缺失的品质。要求高度自制、犬儒主义和理性的世界极度缺失安全感；竞争令人们充分意识到孩子具备的自我平衡的美德和品质，但它们最终只能断然屈服，以换取进入成人世界的钥匙。

大人们已经见怪不怪的许多事物，却令威廉那么着迷：蚁巢、气球、涂色笔、蜗牛、耳垢、飞机起飞的轰鸣声、洗澡时的潜水游戏……诸多并不复杂、成年人颇觉无趣的事物，却令他兴致盎然；他仿佛一位伟大的艺术家。

譬如，他尤其热爱“蹦床”游戏。蹦床的路线得长，他解释说，最好从楼下的走廊开始，就布置好床，铺上厚厚的枕头和沙发靠垫。当你跑向目标时，关键点是适度高举双臂。爸爸妈妈这样的大人玩蹦床时就略放不开，胳膊会夹在身体两边；或要么便是拳头紧握、搁在胸前，敷衍了事。不论哪种，都令其中乐趣大大打折。

然后，他整日都会提许多重要的问题：“为什么会有尘埃？”“如果小猩猩被剃光毛，看上去会像人类的宝宝吗？”“我什么时候才会不是个孩子？”当你对理应了解的兴趣点毫无清晰概念时，凡事皆可激发强烈的好奇心。

他毫不担心自己会显得反常，因为幸运的是，他的思维中尚无这种范畴。他的情感不作任何设防。眼下，他无惧于丢脸。对于体面、聪颖或刚强这类抑制人的才情性灵的因素，他毫无概念。总体而言，他的童年仿佛一座人性的实验室，那里面就没有类似嘲弄这样的东西。

有时心血来潮，他喜欢穿着妈妈的高跟鞋和胸罩，想要装扮成威廉小姐。他很羡慕他的同学阿君的头发；一天晚上，他激动万分地对柯尔斯滕诉说，自己是多么想摸一摸它。阿君会是一个非常好的丈夫，他补充说。

他的画作也充满童真，部分原因在于其中饱满的乐观主义。画中总是艳阳高照、人们满面微笑。他不会尝试透过表面，去挖掘其下的妥协与逃避。在他父母眼中，如此乐观欢快，自是裨益多多：希望是一项成就，而他们的小儿是擅长此道的冠军。他的画作毫不在意现实的境况，这令他自有其魅力。日后学堂里的艺术课会教习他绘画的规则，引导他细致地关注眼前的事物。然而当下，他毫无必要在意树枝是如何准确地连接着树干，或人的腿或手到底该是何番模样。他愉快地无视着宇宙的真理和多半枯燥的事实。他只关注当前自己的感受和有趣的事物。他令自己的父母认识到，不羁的利己主义，也有积极的一面。

甚至威廉和埃丝特的恐惧也充满童真，因为它们是那么容易被平抚，与真实世界的恐惧毫无关联，他们恐惧的是狼、是怪兽、是疟疾和鲨鱼。孩童的恐惧并非无可指摘，他们只是思维中尚缺失正确的目标。他们尚不知成年后将面对的真实恐惧正静候前方：剥削、欺骗、职业危机、嫉妒、遗弃和死亡。孩童的焦虑是对真实的成人世界的恐惧的下意识担忧。只可惜当他们最终必须直面这些恐惧时，当初的可爱已经不复存在，抚慰和拥抱也不再能派上用场。

埃丝特总会在凌晨两点，抱着多比，来到拉比和柯尔斯滕的卧室，抱怨说做了恐龙的噩梦。她躺在他们之间，两只手分别搭着他们，细细的腿摩挲着他们的腿。她的无助，令他们感受到自己的强大。她需要的抚慰，他们全部能提供。如果它胆敢再来冒犯，他们定会取了这只蠢龙的性命。