人都会经历苦难,不要相互菲薄(第2/2页)

人生许多情怀其实和少女心思很接近,看似是因某场雨水,某个花事,实则是无凭无端的闲愁,而这闲愁却最难排遣,只望它随春而去。书中录韩偓的诗,却不都是这类的,两首都是写山林之乐。还有一首陆天随的,“雨后沙虚古岸崩,鱼梁移入乱云层。归时月落汀洲暗,认得山妻结网灯。”白石词中,屡次提起陆天随,“沉思只羡天随子,蓑笠寒江过一生”,又如“三生定是陆天随,又向吴松作客归”。“天随”这个名字好,像个道人,天地之间任凭浮游。

其实也是有苦的,在世的苦,仙家的乐。

“游诚之,南轩高弟。常言:‘《易》有太极,而周子加以无极,何也?试即吾心验之,方其寂然无思,万善未发,是无极也。虽云无发,而此心昭然,灵源不昧,是太极也。’”

这段记录游诚之论无极与太极的文字,诚良言也。笔记小说,前人多谓消遣之书,正因如此,往往能见性情直语,也不乏这样的妙言。

“陶渊明《赠长沙公族祖》云:‘同源分派,人易世疏。慨然寤叹,念兹厥初。’”

这段字不多,录的陶潜的话,只有十六个字,文短意长,尤可涵泳。

“魏鹤山诗云:‘远钟入枕报新晴,衾铁衣棱梦不成。起傍梅花读《周易》,一窗明月四檐声。’”

因喜诗里的钟声、梅花,以及那扇窗,那明月和屋檐,自然要录下来。屋檐是诗文里不可缺少的部分,这是我的私心,大概是太喜欢那句“卧听檐花落秋半”。写檐时可能就有落花、雨水、青瓦、井桐、秋千,是一切轻柔不可惊动的想象,似乎也会有点惆怅。

“从周还很青涩的时候,曾在信中向我描述外公院中的一株梅花。他说那棵梅树很大,花开时满枝珠玉。我很想去看看那个院子。但他的外公病了,家里没人。他的外婆从医院托人捎来两个红包,作为见面礼。”《藤花抄》里枕书写过的故事,我读到这段时总觉得亲切,后来想,大约是很喜欢那株梅花。

范成大《吴船录》开头提到了蜀中的梅花。“以下新津,绿野平林,烟水清远,极似江南。亭之上曰芳华楼,前后植梅甚多。”蜀地梅花养得好,以前我却没这个认知,大概印象中梅花清瘦,如远在江南一般。

宫观庙宇的屋檐是极高的,不是寻常的低檐,一到雨天,雨水落下的声音都要延长许多,老旧的丹房屋檐要低矮些。记得故乡的老屋的屋檐也是比较低,檐上铺的青瓦,瓦檐自然没有宫观里的好看,宫观里的瓦当形态多样,草木、动物都有,玉清宫的瓦当上刻的是菊花,很饱满的一大朵,故土的屋檐则是清贫的,小门小户,如今都已坍圮。

人都是苦的,不要菲薄,眼见旁人光鲜,哪里知道背后的难处。世情的苦,处处皆在,想理个端的[1],却容易庸人自扰。放翁曾叹,唯有黄卷青灯能消除心中的苦楚,他是无奈的,于我却真实不虚。

[1]“究竟”的意思。