【自序】（第2/3页）

所以说尊严也是一种记忆。我曾看过一部韩国爱情片，名字好像叫《脑中的橡皮擦》，那个女孩子的男友患了失忆症，时时想不起自己是谁，干过什么。那女孩子就随时照顾他，跟他骑单车，给他浪漫的事情......这爱情片美好得一塌糊涂，因为既然失忆，个人的缺点和糟糕的回忆也随之抹去，一切尽是天使。

一个人患了失忆症并非坏事，可这要是发生在一个民族身上就不太妙。一个人的故事是文艺片，一群人的故事是纪录片，把纪录片拍成文艺片，是不对的。多少年来我们的脑中一直有块橡皮擦，比如开头那个叫崔抒的人就很想做一块橡皮擦，后来还有个叫赢政的人很想做一块橡皮擦，再后来还有个叫元璋的很想做橡皮擦......

有一天我曾去到南方一座高架桥下，那座桥下死过很多无辜的人，可是我并没看见纪念碑，连根杆子都没立起来。那个曾经绽开过莲花的池塘，竟被坚固的水泥填平，倘若走过，它根本不会提醒曾经发生的事。后来北方的一座高架桥就侧滑了，又死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡皮擦。

有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平。后来才懂得，渺小的我写不出社会的公平，顶多叙述点个人的情感尊严，这种体验大多时候也只不过是喜剧片段。我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。

可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则高呼口号。那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”......家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。人们缓缓走过去......此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。

我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至领袖追悼会那天有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上跟已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其天去......所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四字剪灭三千年的亲情尊严。

却把其他当至亲。我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。这个国家有个物种就叫“感动”。我觉得这不合逻辑也很没尊严。纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。难道要为了塞五元钱就吐出一罐饮料而感动？

和大部分人一样，我是一个爱国者，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。这里讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，穿着印有“Fuck the Draft”字样的夹克衫在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。可最终他赢得了官司。哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。”