震还是不震

有人批评冯小刚的《唐山大地震》是在撕一个民族的伤疤。不带这么表扬他的。这么多年来电影界一直在帮国家捂伤疤，撕伤疤这种义举，有谁在院线里看到过。你说冯小刚撕伤疤，就是在揭发审查部门把关不力。

早些年，一些导演也撕过伤疤的，比如拍过《霸王别姬》的陈凯歌，拍过《活着》的张艺谋。特别是后者，他曾活着，现在已死了，连转弯灯都不打迅速掉头成为世上第二好的团体操导演（第一好在朝鲜）。在现行中国电影审查机制下，大部分曾经的撕伤疤，现在都变成了创可贴，创可贴都算坚持操守的了，有的甚至成为夜用型护翼，不移位不侧漏。这种情况下冯小刚能拍点俗片就不错了，哪儿有能力撕伤疤。撕了，就迅速成为敏感词。敏感词电影就会转为地下电影。

有人说，《唐山大地震》让灾区人民二次受伤。可《新闻联播》和《感动中国》天天把灾难当英雄事迹报道，灾区人民要伤，早两千次受伤，还在乎多一部电影？一个拍市民喜剧起家的导演，要让他成为斯皮尔伯格或反战独立导演，就矫情了。我觉得冯小刚注定成不了思想家，这块土地上也永远产生不了思想家，他拍喜剧是给群众挠痒痒，拍悲剧是给街坊刮个痧。他就这么想的，也这么做。算恪尽职守了。

大地震在艺术上是可以批评的，比如电影剧本写得像电视剧纲要，母女情感线断掉了......这些都是才华问题，非上纲上线说他发国难财就很没意思了。冯小刚要是把王家岭矿难拍成一部励志的《八天八夜》，那才叫发国难财；把那个不救自己家人却使劲挖邻居遗体的英雄搬上银幕，才是用眼泪绑架观众。这年头谁绑架谁，其实是楼市绑架了股市，股市绑架了菜市，菜市绑架了房事，房事绑架了车市，官员绑架了人民，人民反绑架人民......一个互相绑架的国度。就是这样。

中国电影普遍存在境界问题，冯小刚有这种问题。辛德勒名单宣布的是弱势向强权的挑战，而我们的电影是弱势跟弱势的纠结。前一种挑战成就了信仰，后一份纠结到最后修成了磨叽。中国几千年的艺术史就是一部磨叽史，不敢直书当下，藏着掖着还夸这是“春秋笔法”，画得云山雾绕就说那是“写意”，写得狗屁不通，却定义这是“留白”......春秋、写意、留白，影响了我们几千年。

《唐山大地震》不够好，但冯小刚有个地方不错：敢拍现在而不是古代。中国导演差不多是古装导演的代称，无极是古代，黄金甲是古代，三枪是古代，赵氏孤儿还是古代，还有三国、水浒、红楼......这是因为大家都在装，可现在装就很危险，古代装就很安全，所以古装。下一步要拍元谋人河姆渡起源的电影了。

冯小刚说他从亲情杀出个偏方，很多知识分就批评他为什么不直接拍汶川大地震死亡学生。可他要敢拍，一会儿就挂了，自己的名字将无法见诸报端，还拍什么名单。中国是不方便拍名单的，每一份名单看上去都像账单，谁埋单？有些单先挂在记忆的柜台，假以时日才能现于镜头。我想讲个发生在1976年的故事。

那时我还很小，有天成都打金街上来了一个黑墩墩的小孩，十四五岁左右，专门打蜂窝煤的。那年头这是居家节约的好办法，就是用一种铁模子把煤渣子重新打出成型的蜂窝煤。小孩煤打得结实，从不收钱，饭管饱就行，且饭量奇大，一顿可吃五碗，我们就叫他五碗。街上常响起“五碗、五碗......”他拎上煤模子就跑去了，叮叮咣咣只消一会儿，漂亮整齐的蜂窝煤就打出来了，然后他就转身端碗吃饭。他打煤的动作跟吃饭的动作仿佛连接在一起，吃的速度也远超常人，像直接把一碗碗饭搁进了胃里。后来才知道他其实是一个孤儿，因唐山当时的工资较高，前年全家跟着姐姐嫁去唐山。可后来碰上地震全死光光了，只剩他跑回广元老家，老家又遇大饥荒，都在吃一种白色的泥巴叫观音土。五碗说，那土吃了就是肚子胀，想放屁又放不出来，乡里很多人拉不出屎来，就死了。

五碗说起这事从来都笑眯眯的，看不出一点悲伤。他继续打煤，继续快速吃饭，他对生活很满意，对新住所的避风程度也很满意（那是街边一根空置的下水道管子）。他是两个多月后被抓走的。有天凌晨运送战备物资的军车经过这条街，因发生交通事故，掉下来一些罐头，刚刚醒来的他很高兴地捡，转身要走时，被一枪托砸翻，带走。

本来也没事，可遇上一场革命肃清行动，为了凑人数就把他以抢劫军车罪名算上。他是一个地震孤儿，生命中最重要的就是吃饭，因为一个罐头，就这么交待了。当时执行枪决要先游街，我看见他混在犯人堆里，站在高高的卡车上面，鼻涕向下拖得好长，晶莹且不断线，还在笑，那笑容绝对真诚和幸福，可能是执行前吃了顿罐头饭。