碧螺春片段（第3/3页）

（一九九七年九月廿八日下午临《十七帖》P.15星期日）上午上山采药，仅采到鸡矢藤三小株。上午勤超到外公家。

阿五见我兴致盎然，又拿出老先生的功课给我看，在老先生七十九岁时的《偷闲杂临自得其乐》（这是老先生的自署）中有一页，纸尾用蓝墨水钢笔写道：

98．10．26日农历9月初七割稻

割稻的“稻”字写成左边“禾”右边“又”，这是曾经颁布但随即废除的简体字。它颁布的时候我正读初中，与一心同桌。白驹过隙我如何流连光景？

一心说：“饭菜凉哉。”

饭后阿五带我们去野田看梅花。今年天气冷，梅花还没开足。或许还有另外的原因，因为青梅价钱从前几年的每斤三元直落到每斤三角，还没人要。市场决定一切，农民们就不去管理它们了。虽然还有清风明月管梅花，但风雅总是虚的。

碧螺春采摘期一般在每年三月中旬，“江国多寒农事晚”（范成大词句），今年可能要到三月下旬。采摘碧螺春，茶农们根据梅花决定——梅花落，枝头青梅小初结，青黑的一点，茶农们才开始采茶。

我写《碧螺春片段之三》，拉拉杂杂的，没写到多少碧螺春。这正是我的用心。我想（渐渐地）写出碧螺春的生存环境和生长碧螺春的这一块土地上的人间生活。茶是灵物，生存环境不用说了，就是它周围人群的生活和个性，茶也是会吸纳到它的滋味与气息之中。

之四

西山，二〇〇六年三月七日下午两点十分，今春的第一锅碧螺春出炉，在某茶庄的茶叶基地，据说每五百克售价二千六百元。碧螺春讲究采功、炒功和火功，凡是有点名气的茶都讲究采功，陈继儒说“采茶欲精”，就是这个道理。中国有六大茶类，由于茶的制作工艺不同，有的茶就没有炒功和火功这一说，比如白茶，它的顺序是鲜叶（也就是摘青）、萎凋（也就是轻发酵）和干燥。而炒功和火功又有不同，同样是绿茶的六安瓜片，在炒青之后还要拉老火，又是它特有的火功了。而碧螺春的炒功和火功是融为一体的，炒功即火功，火功即炒功，都在炒青的那一刻达到高潮。炒这今春第一锅碧螺春的某师傅说，炒制碧螺春，要高温杀青、热揉成形、搓团显毫和文火干燥四个步骤。搓团显毫是碧螺春的特有工艺。名茶每每个性鲜明，这种个性一部分体现在茶树品种的各异上，一部分体现在制作工艺的各异上。他炒了四十分钟。

三月四日，我与郁敏一家、德武和他的女儿去西山，路过阿五家，进门喝了杯茶。问起阿五碧螺春什么时候开采，阿五说早了，碧螺春茶树照这样的天气，看来要到二十号了，早采的是外地茶树种。

有一种名“乌牛早”的茶树种，三年前被茶农引进东、西山，当时为了追求商机抢先上市，现在或许已经发现对未来碧螺春事业大为不妙吧。乌牛早芽叶肥大、淡而无味，不论口感还是外形，都与碧螺春相差巨大：碧螺春是《红楼梦》里的妙玉，乌牛早是《水浒传》中的孙二娘。尽管有关部门明令在东、西山碧螺春原产地严禁种植乌牛早这一类外地茶树种，但还是有人见利忘义。

不是在东、西山种下的茶树就都能做成碧螺春的。正宗、传统的碧螺春茶树属于洞庭群体小叶种。这个洞庭不是湖南洞庭湖那个洞庭，它指的是苏州洞庭东、西山这个洞庭。湖南洞庭湖无疑比苏州洞庭东、西山这个洞庭有名，以此作商标有些尴尬。但用太湖作商标呢，又让人以为是无锡的茶了。虽说苏州占据太湖三分之二水面，洞庭东、西山在太湖，一个是半岛，一个是岛。

之五

灶头画上有藕有鱼，他们在炒碧螺春。

一种名茶形成，首先与茶树种有关，而茶树种又带来特有的制茶工艺。碧螺春外形特征：蜜蜂腿、铜丝条。碧螺春的“螺”，一般说是“卷曲如螺”；而较为别致与贴切的说法，这个“螺”是螺蛳肉的“螺”，不是螺蛳壳的“螺”——我觉得更为传神。