药与书

“有病吃药，无聊读书。”听说过这八字，只是忘记是谁说的。有时候我想，药就是书，书就是药。

中药是一部深奥的线装书，圣人云多识草虫鸟兽之名，草虫鸟兽全是我们中医体系中的药。以中医医生的眼光人世，即天涯何处无灵药，于是就会常有一份随遇而安的心境。这随遇而安并非消极，实为豁达大度，修来的——是通过一张又一张药方修来。

而西药就有点像铜版纸印刷的抒情短诗集，给人精练之感。从这个比喻看中药，则十分接近史诗。吃中药也确有历史感。我本人爱好中药，觉得它是整体艺术。再打个比方来说，中药仿佛一场战役，而西药更像局部战争。它是先锋排、尖刀班，所以精练。中药却不得不冗长，挟带千军万马，背后躺着沧海桑田。有历史感的人吃服中药，效果会好，这是玩笑话也不是玩笑话。

以文化观药，或曰“药文化”，总与一个民族的心理关系深刻。中国人吃中药，不用翻译，这样在感觉上自然直接：如读原作。而中国人吃西药就好像遭遇翻译作品。这就又说到书，那么，说说“书也就是药”。

对写书人而言，是药；对读书人而言，也是药。歌德杀青《少年维特的烦恼》，医好自己严重的精神危机；纳博科夫完成《洛莉塔》，也就摆脱乡土焦虑，哦，乡愁。“是乡愁吗？”他们都能对症下药，使自己成为自己的杰出医生。而鲁迅，更是我们这个民族的不朽名医，他为胎里毛病、家族遗传性疾病、不完善之处，开出一张又一张偏方。《狂人日记》，是药；《阿Q正传》，是药；《药》，是药；《野草》简直一家国药店。良药苦口，所以鲁迅文章的难读合乎情理。既然为药当然不会朗朗上口，又不是甜点蜜饯。即使可以用来骗小孩的梨膏糖，风土人情也不是梨与糖固有的滋味。

而书，说到最不济，对于读书人而言，起码也是这一帖药吧：能养心，能医俗。但就像目前各界严禁假药一样，我们读书之际也要提防伪书劣书扮成美女来到枕边。不和坏书上床！