最好的散文是月份牌

谢之光晚年的一些国画小品，很有天趣。他随手画了，章也不盖，有时款也不落，据说，就往桌子下、抽屉里一塞。我想起他画的月份牌，他署上“之光”两字。谢之光早年是画月份牌的。

我听说谢之光名字，是在少年时期，但我听成“十支光”，就心想这是一只多么昏暗的灯泡呵，只有十支光，悬在浑浑的梁上，楚楚可怜——于是也就有这样一帧图景：一位老人咳着嗽，握着笔，在暮气沉沉的日子里，偶尔也儿童般一笑。这儿童般一笑，即是他画的画了。我在少年时期，不知是耳朵不好呢，还是别有怀抱，常常会听错闻讹。老先生们谈到“丰子恺”，我竟听成“疯子腿”，脑子里顿浮现出济公形象，觉得这名字多好，鲜活，有气势。后来知道是另外的字时，怅惘一阵，像破灭一个梦幻。实在舍不得丢弃，就拿来自用，写本《疯子腿手记》。这是后话。最奇怪的是老先生给我讲“六法”，我把“气韵生动”，一次次听成“鲫鱼升洞”，觉得“六法”真是玄奥，鲫鱼怎么升洞呢，因为我只听说过鲤鱼跳龙门。我求知之际，由于一场大的社会变动，许多书籍难以见到，想学点东西，全凭老先生们口授。

这也有趣，文化有时就在以讹传讹中继承发展。文化或许还真要有点以讹传讹热情，甚至选择其讹。

月份牌我很早接触，小学时得到过一张奖状——我学生时代唯一得过的一张奖状——大人想把它挂起来，启开一只老镜框，看到几张月份牌，是用来垫衬镜框板的。当时反应，现在想来，也没什么反应吧。因为当时一门心思等着自己的奖状高挂起来。但知道了一种东西，祖母说：

“这是月份牌。”

月份牌真是奇怪画种，过去我很轻视，认为俗不可耐。前些日子去蒋小姐工作室玩，她搜集不少有关月份牌资料。工作室满是电脑，我又不会玩，就看起月份牌来，不免暗吃一惊。那个时期的艺术，方方面面我也接触一些，但没有哪个门类有它在世俗生活与市民理想上表现得这样淋漓尽致。市民理想暂且不说，而世俗生活，其实与我们的艺术非常遥远。它总是昙花一现。这昙花一现，除外部原因，我以为根本是在个人因素，即中国有手艺的人，会越来越自觉或不自觉地文化化。一文化化，就拿腔拿调，不屑去表现——比如世俗生活，而进入复古圈子。谢之光晚年的国画小品与早期的月份牌画稿，完全两回事，早期的生活经验竟对晚年的艺术创作不起作用。趣味是有了，但也少了生动的欲望。这也就是文化化的缘故：文化最终成为——化作——单一趣味，以至扼杀世俗生活中的丰富性。

月份牌的衰落，从一个侧面告诉我们：世俗生活它被认可和它需要的正常化，没有经历多少年。

据我所知，在早期从事月份牌创作的画家中，只有一位叫张光宇的，至死保持着对世俗生活中的丰富性的关注，但也是度日如年。

昨晚有友找我喝酒，说到散文，我脱口而出：

“最好的散文是月份牌。”

他愕然。我解释道：好散文，一段世俗生活而已。是吗？