一条黄纸板糊出的小巷

我对吴文化素无研究，凭空想来，实在为它巨大的消费性享乐性渗透性所骇怕。骇怕之余，又顿生津津乐道。

昔袁子才有句话：“三年出一个状元，三年出不了一个好火腿。”此亦可作吴文化别解。当我们在谈论文化之时，实在是在谈论最肤浅最表面最露白的部分和所在。吴歌也罢，评弹也罢，昆曲也罢，园林也罢，苏帮莱和“明四家”也罢，它们仅仅作为显性结构存在。换句话说，也就是可以被我们谈论和研讨的东西。还有一种隐形结构，在更大程度和范围左右显性部分，却是最难谈论，或者也可以讲，只是讲不清。

丰子恺在旧社会画过“苏州人”的一幅漫画：戴着瓜皮帽，穿着长衫，抽着纸烟，托着鸟笼。这幅漫画的深刻之处倒不在于丰子恺找到一个细节：托着鸟笼。在北京，托鸟笼的人比苏州更多。此画的深刻之处是丰子恺画了一位年岁不大的人托只鸟笼；而在北京，托鸟笼者多半是些老头。年岁不大，托着鸟笼，尽管时代变了，但这个形象我个人认为还是苏州人的基本形象——引申到其他领域，逍遥的太多，投入的太少；轧闹猛的多，真做事的少！

看看苏州的历史，听听苏州的掌故，你会发现：我们有英雄吴王，有猛士专诸，有大义凛然的“五人”，有“国家兴亡匹夫有责”的顾炎武，但这些偏于悲壮的人物，在我们的民间故事和传说中却很少听到。吴文化结构中所引以为傲的是唐伯虎这类人物。从这点上可以看出，苏州人所崇尚的人物不是英雄猛士，而是才子佳人。

因为英雄带了许多血气是消费不得的，血总是浓于水。苏州人性喜清淡，又特别乐水：所谓“早晨皮包水，下午水包皮”，喝茶、洗澡。喝茶之时，洗澡之余，说点水性杨花，才十分匹配。

吴文化是一条黄纸板糊出的小巷，我们在里面跌打滚爬，想出来又不想出来。