古老花园（第2/2页）

他把握真实了：镜子里映出的还是镜子。但还有一点小小斑疵，他没有把自己拆掉。于是，用一根绳子，他把自己拉倒。镜园遗址还在，小说家后人经营一家挺有名气的照相馆，馆名“你看你”。

照片是“另一种形式”的镜子。

五

写到这一章，实在无话可说，要说也是第六章的话。为了求得“一种形式”上的四平八稳，即两两相对，故安排下这一章。有点像苏州评弹里的“弄堂书”。完全可以把这一章看作花园里的月洞门，现在，穿过这个月洞门，到第六章去吧。

六

草稿上的题目是《古老园林》，但我在这里不喜欢“园林”这词，隐逸味太重，用“花园”，似乎有点活气。“园林”与“花园”是两个概念。欧洲花园大都平实，结构上是直线的（大而化之的说法，英国就是例外），有阳光照耀的感觉；而中国园林蕴藉得很，可以说是曲线的，被月光浸润的所在。这是文化趣味上的不同带来，无所谓高下，但园林的出现，我以为对中国艺术中的两个门类是个冲击：

一为雕塑；

一为小说。

园林的主体是堆叠假山，造园人已把偌大的一块作为一件雕塑来处理了，所以对具体的雕塑品已无兴趣。欧洲人在花园里布置许多青铜或大理石雕塑，中国人只使用现成品：把太湖石搬进园林。我们把雕塑泛化了，泛化成一座座皇家园林或私人园林。

而小说的历来不昌盛，是因为识字阶级们大抵有园可游，园林在某种意义上讲，就是一部章回小说：园林中的长廊——情节线；四季的变化——内容；也有高潮，那楼阁更上一层，风景也就迭出；而亭台中的楹联不就是回目吗？所以游古典园林，从前门进去是讲究，不要走后门。一派胡言。

我就是第一章中在纸上造园的老人，由于吴文化熏陶，尽管才过而立之年，想来也快百岁高龄。