唯有旧日子带给我们幸福（第11/18页）

一腔烈火

我已集中精力看到了

中午的清风

它吹拂相遇的眼神

这伤感

这坦开的仁慈

这纯属旧时代的风流韵事

呵，这些无辜的使者

她们频频走动

悄悄叩门

满怀恋爱和敬仰

来到我经历太少的人生

据柏桦透露，《往事》的灵感来源于一次简单的访问。一天中午，柏桦去拜访一位上了年纪的女艺术家，后者的风度和谈吐让柏桦深深折服，并使柏桦回想起了以往的许多经历，在各种经历的碰撞和交融下，一首诗呈现出它的雏形。

关于这首诗的内容，柏桦在与诗歌同题的随笔《往事》中这样阐述：“我幻想了这样一个场面：一个游子从远方归来，他轻叩锃亮的门环走进一座深院。在一间寻常的房间，两个人在正午见面了。一个青年，一个老年在层层注视、对话之后，在漫长的夏夜（诗的最后一节），故事已到达一个激动人心而又耐人寻味的幽会之所。令人感怀的夏日……不仅带给我们饮酒、看花、纳凉、赏月，也带给我们对青春时光或儿童时代的追忆，带给我们对成熟的母亲般的美人的梦想和依念……是的，这青年历经沧桑但仍天真烂漫，天真中流露细腻的礼貌和最后冲向极端的气概；这老年深藏着不轻易的感情，礼貌掩饰了她天性中长存的天真，多《往事》创作于1988年10月，是柏桦到南京后的第一首诗，也是柏桦的转型之作。值得重点推荐：

这些无辜的使者

她们平凡地穿着夏天的衣服

坐在这里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的乳房

那曾经多么热烈的旅途

那无知的疲乏

都停在这陌生的一刻

这善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬

本地普通话（是否必要呢？）

温柔的色情的假牙

一腔烈火

我已集中精力看到了

中午的清风

它吹拂相遇的眼神

这伤感

这坦开的仁慈

这纯属旧时代的风流韵事

呵，这些无辜的使者

她们频频走动

悄悄叩门

满怀恋爱和敬仰

来到我经历太少的人生

据柏桦透露，《往事》的灵感来源于一次简单的访问。一天中午，柏桦去拜访一位上了年纪的女艺术家，后者的风度和谈吐让柏桦深深折服，并使柏桦回想起了以往的许多经历，在各种经历的碰撞和交融下，一首诗呈现出它的雏形。

关于这首诗的内容，柏桦在与诗歌同题的随笔《往事》中这样阐述：“我幻想了这样一个场面：一个游子从远方归来，他轻叩锃亮的门环走进一座深院。在一间寻常的房间，两个人在正午见面了。一个青年，一个老年在层层注视、对话之后，在漫长的夏夜（诗的最后一节），故事已到达一个激动人心而又耐人寻味的幽会之所。令人感怀的夏日……不仅带给我们饮酒、看花、纳凉、赏月，也带给我们对青春时光或儿童时代的追忆，带给我们对成熟的母亲般的美人的梦想和依念……是的，这青年历经沧桑但仍天真烂漫，天真中流露细腻的礼貌和最后冲向极端的气概；这老年深藏着不轻易的感情，礼貌掩饰了她天性中长存的天真，多么可怕，她从未真正大胆而天真过。终于在一个夏日的中午，老年面对一位归来的青年燃起奇异的情感。”

老实说，对柏桦的阐释我只认同一半。如果《往事》的内容仅限于柏桦所说的这些，那么它的魅力会大打折扣，成为一个“忘年恋”故事的平庸复述。更重要的是，如果那样理解，从诗歌技巧上来说，《往事》将是平白的，毫不出众。

在我的理解中，《往事》除了具有柏桦所说的写实成分，更是一种象征，他具有高妙的技巧，特别是第一节和最后一节。

“这些无辜的使者/她们平凡地穿着夏天的衣服/坐在这里，我的身旁/向我微笑/向我微露老年的害羞的乳房”。“这些无辜的使者”不是指人（一个上了年纪但有些害羞的女艺术家），而是各种回忆细节的拟人化表述，这些细节不是主动回忆起来的，而是不期而至的，因此，诗人用了一个词：“无辜”。在这个夏天，“使者”到来，在回忆者的面前一一展现，不再神秘虚缈，而是“平凡地穿着夏天的衣服”。它们坐在“我”的身旁，“向我微笑/向我微露老年的害羞的乳房”，这几句，使那些微妙的、稍纵即逝的感受与回忆形象地树立起来，可知可感，同时对读者进行了含蓄而有节制的挑逗。

“那曾经多么热烈的旅途/那无知的疲乏”，一个年轻人生活颠沛，身体和精神都极为困乏，但当他从曾经深陷的往事中遭遇“这陌生的一刻/这善意的，令人哭泣的一刻”时，注意力便更改了方向，诗歌开始返回写实的层面：“老年，如此多的鞠躬/本地普通话（是否必要呢？）/温柔的色情的假牙/一腔烈火”。鞠躬、本地普通话、假牙，都是实指，描述的是人物的行动与形象，而在这礼貌与温柔中，暗含着色情的烈火。于是，“我已集中精力看到了/中午的清风/它吹拂相遇的眼神”。在“本地普通话”后面，诗人用括号增加了一个反问句“是否必要呢？”，既是对当时的情境的一种抽离，使读者紧绷的心弦达到暂时的休整，也暗含着对女性的体谅与爱护，同时，进一步增强了两人见面时的那种试探与迂回的姿态。