飞蛾已经出生，巨著总会完成（第12/20页）

韩东没有写过长诗，这是我最佩服他的地方。在许多批评家把能否写长诗和大型组诗作为评判是否是一个“实力诗人”的标准的今天，只写短诗的诗人，不可避免地要承受“不是大才”的指责。其实，这是一个误会，鲁迅没有写过长篇小说，但谁敢说鲁迅不是大才？博尔赫斯没有写过长篇小说，甚至连中篇小说都没有几部，谁能否认他的大师地位？在我看来，写短诗讲究一口“气”，韩东很多短诗之所以天衣无缝，就是因为一气呵成。而长诗对作者的要求与短诗截然不同，它需要的不仅是才能，还有健康的身体。

但韩东有两首短诗的“气场”有些怪。这种“怪”不是指语言的突兀，而是内涵的缥缈。试看看这首《雨》：

什么事都没有的时候

下雨是一件大事

一件事正在发生的时候

雨成为背景

有人记住了，有人忘记了

多年以后，一切已经过去

雨，又来到眼前

淅淅沥沥地下着

没有什么事发生

诗歌写雨，仿佛又不是。“什么事都没有的时候/下雨是一件大事”，强调的不是“下雨”，而是“什么事都没有”；“一件事正在发生的时候/雨成为背景”，中心词更是“一件事”，“雨”则退居为背景。然而，尽管“事”被反复提及，但仍然是可有可无的：“有人记住了，有人忘记了”。这是诗意的第一次逆转。

“多年以后，一切已经过去”。诗人明确地告诉我们，时间抹平了一切，故事似乎已被淡忘，而正在这个时候，“雨，又来到眼前”。这是第二次转折。

正当人们以为会有什么事发生而充满好奇时，诗歌再一次发生转折：“淅淅沥沥地下着/没有什么事发生”。

这样的诗歌太玄乎，很难辨别好坏，有时候你会觉得它简单得有些取巧，没有描述具体的情景、故事和感觉，但仿佛什么都已经写尽。比如，曾经热烈地相恋过最后又分手的人们，也许会怀念起当年和恋人在雨中的情景，或者历经生活沧桑之后的人们，在某个特定场合，记忆中的某个细节就会不经意的到来探访……这是90年代以来新诗写作的一种方式，作者尽力置身事外，显得冷静而客观，不同的读者则通过自己的想像去填补语言间的空白。

另一首“怪诗”是《黑人和老虎》：

灯下没有一只小虫

空白的纸页，没有一个字

我没有你

雨在雨季就像老虎在

猛兽中或黑人在阴影里

可是我知道——

飞蛾已经出生

巨著总会完成

大雨已成灾

黑人和老虎比喻我和你

《黑人和老虎》是韩东诗歌中令我迷恋的一首，与其他诗歌的平实朴素不同，从1992年在台湾《新陆》诗刊第一次读到它，十多年来，我一度琢磨不透它表达的意思。几年前，我曾在一篇短文中表达过自己对这首诗的迷惘，用那篇短文的话说，“洋溢于字里行间的神秘气息给予了这首诗飘忽不定的内涵”。自然，这与我的愚钝有关，“空白”或者暗示太多的作品，从来就是对一个读者的想像力的最大考验，而我正好缺乏进入的钥匙。一个中学生读那篇短文了之后，竟然写了一篇解读文章为我释疑，虽然我对那篇解读文章并不完全认可，但中学生此举已足以令自命有20年“诗龄”的我惭愧异常。

就在我对自己的理解能力几近绝望的时候，2010年6月20日下午，我突然“开窍”了！

第一节“灯下没有一只小虫/空白的纸页，没有一个字/我没有你”，三句话是平行的，表达的是相同的状况：虚空。你看看，灯下没有小虫，白纸上没有字迹，我孤独的一个人。一切都空空荡荡，孤独无倚。但这种虚空只是表面现象，在“虚空”的内部，有着内在的“实”。因为只要有灯火，小虫终究会出现；只要有纸页，字迹就会来寻找它的归宿。这一点，从第二节可以找到依据。与第一节一样，第二节也表现了三个并列的现象：雨在雨季，老虎在猛兽中，黑人在阴影里。在雨季，作为个体的雨就被有意无意地遮蔽了；四处都是猛兽，作为猛兽之一的老虎也足以被忽略；阴影之中，黑人的皮肤自然也不会过于突出，因为缺乏相应的参照系。

前面两节，给人一种失落感，让人对一切缺乏把握，但又隐含浅浅的希望。正因为隐含这希望，第三节的出现就水到渠成了：“可是我知道——/飞蛾已经出生/巨著总会完成/大雨已成灾/黑人和老虎比喻我和你”。在这里，“飞蛾”对应了第一节的“小虫”，即，小虫已经破蛹，长出了翅膀，随时准备着扑火；“巨著”对应了第一节所说的“空白的纸页，没有一个字”，因为有了恒心，即使原本是空白的纸页，也将写出巨著；“大雨已成灾”自然是与第二节的“雨在雨季”相对。现在，小虫已成长为飞蛾，空白的纸页填满了优异的文字，大雨不仅在下，而且源源不绝，那么，黑人自然会突破阴影，老虎也将从猛兽中独立出来。因此，最后一句“黑人和老虎比喻我和你”自然是对前面的“我没有你”的回应。