从黑暗中来，到白云中去（第11/12页）

当然，袁可嘉把这句话翻译得那么漂亮，也可能是误打误撞。我的朋友莫雅平就有一个观点，说袁可嘉可能把sorrows（哀伤）误以为是“furrow”（犁沟）了，因为这两个单词太相似了。犁沟一行一行的，把它比喻为皱纹，非常形象，也符合情理。莫雅平毕业于北大英语系，也是个诗人、翻译家，他的推断应该是有一定道理的。但误打误撞也好，别出心裁也好，袁可嘉把这句诗翻译得很棒。

写文章就是这样，有时候一点细微的差别，给读者的感受就大不一样。有时候，说很多大道理还不如讲一个很生动的细节更来得深入人心。

对英文的精通，使黄灿然的阅读如虎添翼，他不仅对许多大家的作品有自己的见解，同时，他还用诗歌向这些大家致敬，或“交流”。早在1987年，24岁的黄灿然就写下了《彭斯》一诗：

我在日落时分读你纯朴的诗篇

纯朴的苏格兰人，我多羡慕你

你在人间种植了青枝绿叶

爱情的河流环绕你的家乡

而我已经丧失了故乡的优秀品格

绝望的肉体再也开不出美丽花朵

在诗歌中，黄灿然表达了对这个苏格兰诗人的喜爱与景仰，彭斯从诗篇到他生活的环境，都成了诗人的向往。而这首诗的底色却是哀伤的，从最后两行可以很明显地感受到。正如“我已经丧失了故乡的优秀品格”所言，在我们这个农业大国，纯粹与宁静的生活格局已被打破，失去了作为故乡的优秀品质。联想到作者后来一直生活在现代化的大都市，这种无奈与追忆就愈发突出了。

1995年和1996年，黄灿然又分别写下了致蒙塔莱的《在一个忧烦的初夏下午——读蒙塔莱后期作品》和致洛厄尔的《夜读洛厄尔》，在这两首诗中，诗人的语调沉静而平稳，看来十年之后，诗人由于诗艺的成熟和对世界了解的深入，自信心得到了空前的提高。他与前人之间不是老师与学生的关系，而是一种平等的对话与交流。他生活在喧嚣之中，内心却能够平静如初。现在看来，这两首诗虽算不上十分出色，却预言了一个诗人的广阔前景。

七

几年前，一个朋友毕业分配到国内某著名出版社工作，我们曾经计划编辑一套诗人随笔丛书。在拟订作者名单时，我们不约而同地列出了黄灿然的名字，遗憾的是，这个朋友后来离开了出版社，这个计划胎死腹中。但这一动议，也使我进一步确认，不少人对黄灿然的好印象，不仅是来自于诗歌、评论和翻译，还来自于他的随笔。

2009年元月，上海人民出版社出版了黄灿然的随笔集《格拉斯的烟斗》，书用塑料薄膜封着，无法看到内容，但从装帧风格就能猜到是陆智昌的设计。别人怎么看我不知道，于我而言，仅仅是“黄灿然+陆智昌”就足以让我毫不犹豫地拿起它走向收银台了。

这是黄灿然的专栏小文章结集，大多数都在七八百字左右，偶尔有几篇超过千字。严格地说，这些文章不是黄灿然的原创，用黄灿然在该书的后记中的话：“这本书的小文章，主要是应马家辉之约，为香港《明报》世纪版写的一个专栏，介绍网上报刊文章……”也就是说，这些文章是对近几年各种报刊发表的长文摘要或缩写，都有原作者，当然，他使用了别人难以模仿的“黄灿然体”。为此，黄灿然在后记的最后一段，一本正经又不无幽默地进行一系列感谢：“最后也最重要的，尽管基于文章都有原作者的缘故，我不敢宣称一切谬误概由本人负责，但我不能不感谢当今互联网文化之繁荣与昌盛，感谢像英文‘艺术与文化日志’和‘雅虎文学新闻’等网站推荐好文章，尤其要怀着深情与尊敬，感谢各大小报刊和各大小作者们无私的奉献：在讲究知识版权的年代还要忍受被撮要﹑被转述﹑被直译﹑被意译﹑被评论﹑被压缩﹑被稀释﹑被曲解﹑被挖苦﹑被戏仿﹑被虚拟成这些假黄灿然之名的文章。”

全书包括序跋在内，共155篇短文，简练、隽永、有趣，如同《世说新语》，读得我不忍释手，有的篇什甚至一再重读。鉴于这篇长文所写的多为枯燥无比的内容，在结束之前，我也不妨向黄灿然学习，撷取其中几篇“被撮要﹑被转述﹑被直译﹑被意译﹑被评论﹑被压缩﹑被稀释﹑被曲解﹑被挖苦﹑被戏仿﹑被虚拟成这些假黄灿然之名的文章”再进行一次撮要与转述，将其变为“假以刘春之名”的短文吧——

买鱼：《英国病人》作者昂达吉写过一篇关于他父亲青年时代的浪荡生活的散文。文中提到，有一次家里让他父亲开汽车去买些鱼回来，两天后，家人收到他从邻城发来一封电报，说他买到鱼了，很快就会回家。