从黑暗中来，到白云中去（第12/12页）

买报纸：《烈血战士》主角李察·哈里斯在一次接受采访时提到他的两次失败的婚姻，他坦承，婚姻的失败，“是因为她们都不能忍受他酗酒和说要出去买份报纸但五个星期后才回来的习惯。”哈里斯有一次看到一张照片才想起自己有一辆劳斯莱斯泊在纽约一个停车场达25年之久，便打电话给两位前妻询问自己是否买过这辆车。在得到两位前期的肯定之后，他还不大相信，又向自己的会计师求证。他不知道自己每周付了四百美元停车费，因为他从不核对往来账户。有意思的是，由于他主动把婚姻触礁的罪责归咎于自己，因此，他与两位前妻维持良好关系。他甚至自责：“如果我一生演坏过什么角色，就是丈夫这个角色。”但还没完：“如果我再活一次，我还是要娶那两个女人，然后被撵出门外。我不想生命中任何一刻有丝毫改变。”

书评家：《旗帜晚报》编辑A.N.威尔逊打电话给历史学家保罗·约翰逊，请他为一本八百多页的巨著写书评。为了让约翰逊有更多时间阅读这本书，威尔逊放下电话后，让助手当天把书送去。孰料助手把这事忘了，那本书到第二天仍搁在她办公桌上。威尔逊还来不及发火，传真机发出嗡嗡声，一篇有关这本书的书评掉进收文篮，作者正是保罗·约翰逊。尽管约翰逊没有读过这本书，但这篇书评对该书的优缺点的独到见解，“像所有真正优秀的新闻写作者，保罗凭直觉就能洞察所谈的事情之真正本质”，威尔逊找不到不发表的理由。

幽默的遗言：大诗人惠特曼的遗言是：“扶我起来，我要拉屎。”英国剧作家亨利·阿瑟·琼斯临终前被问到愿意让保姆还是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那个，别争。”行刑队长问詹姆斯·罗杰斯有什么要求，他答道：“那还用说，当然是避弹衣﹗”管家问临终的马克思有什么话要说，马克思说：“真罗唆，滚开﹗没说够的傻瓜才有临终遗言﹗”

墓志铭：玛丽·韩森4月底嫁给约翰·韩森，6月，丈夫去世，而玛丽已怀孕。次年2月，玛丽因病去世，年仅25岁。她的墓志铭的结尾是这样的：

因此，在不到十个月的时间里，

她是处女、妻子、寡妇、母亲和死者。

这句话简洁、精确，足以令诗人汗颜。无独有偶，一个普通读者为诗人彼得·罗宾逊写的墓志铭更是精辟异常：

这里躺着牧师、法官和诗人彼得，

他打破上帝、人和格律的规则。后记