听说书

——童年漫忆之一孙犁

我的故乡的原始住户，据说是山西的移民。我幼小的时候，曾在去过山西的人家，见过那个移民旧址的照片。

我的家乡离山西省是很远的，但在我们那一条街上，就有好几户人家，以长年在山西做小生意，维持一家人的生活，而且一直传下好几辈。他们多是挑货郎担，春节也不回家，因为那正是生意兴隆的季节。他们回到家来，我记得常常是在夏秋忙季，他们到家以后，就到地里干活，总是叫他们的女人，挨户送一些小玩意或是蚕豆给孩子们，所以我的印象很深。

其中有一个人，我叫他德胜大伯，那时他有四十岁上下，每年回来，如果是夏秋之间农活稍闲的时候，我们一条街上的人，吃过晚饭，坐在碾盘旁边去乘凉，一家大梢门两旁，有两个柳木门墩。德胜大伯常常被人们推请坐在一个门墩上面，给人们讲说评书，另一个门墩上，照例是坐一位年纪大辈数高的人，和他对称。我记得他在这里讲过“七侠五义”的故事，他讲得真好，就像一个专业艺人一样。

他并不识字，这我是记得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因为身材高，我们都叫她“大个儿大妈”，每天挎着一个大柳条篮子，敲着小铜锣卖烧饼果子。德胜大伯回来，有时帮她记记账，他把高粱的茎秆，截成笔帽那么长，用绳穿结起来，横挂在炕头的墙壁上，这就叫“账码”，谁赊多少谁还了多少，他就站在炕上，用手推拨那些茎秆儿。很有些结绳而治的味道。他把评书记得很清楚，讲得也很熟练，我想他也不是花钱到娱乐场所听来的。他在山西做生意，长年住在小旅店里，同住的人，干什么的也有，夜晚没事，也许就请会说评书的人，免费说两段，为长年旅行在外的人们消愁解闷，日子长了，他就记住了全部。

后来，德胜大伯在做小买卖途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一个独生子叫铁锤。前几年，我回家乡，见到铁锤，一家人住在高爽的新房里，屋里陈设，在全村也是最讲究的。他心灵手巧，能做木工，并且能在玻璃片上画花鸟和山水，大受远近要结婚的青年农民的欢迎。他在公社担任会计，算法精通。

德胜大伯说的是评书，也叫平话，就是只凭演说，不加伴奏。在乡村，麦秋过后，还常有职业性的说书人，来到街头。其实，他们也多半是业余的，或是半职业性的。他们说唱完了以后，有的由经管人给他们敛些新打下的粮食；有的是自己兼做小买卖，比如卖针，在他说唱中间，由一个管事人，在妇女群中，给他卖完那一部分针就是了。这一种人，多是说快书，即不用弦子，只用鼓板。骑着一辆自行车，车后座作鼓架。他们不说整本，只说小段。卖完针，就又到别的村庄去了。

一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛。说是会说书，兼有擀毡条6的手艺。第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老二说“呼家将7”。真正的西河大鼓，韵调很好。村里一些老年的书迷，大为赞赏。第二天，就去给他们张罗生意，挨家挨户去动员：擀毡条。

他们在村里住了三四个月，每天夜晚说“呼家将”，冬天天冷，就把书场移到一家茶馆里。有时老二回老家运羊毛，就由老三代说，但人们对他评价不高，另外，他也不会说“呼家将”。

眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二天晚上，书中又出了枝节，还是打不成。人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿聘妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在四处动员：“擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀毡条呼延庆也打不了擂呀！”

直到腊月二十老几，弟兄三个看着在这村里，实在也没有生意可做了，才结束了“呼家将”。他们这部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。

有一年，故乡的团组织，要在村里成立一个图书室。他们要我捐助一些文艺书籍。我非常高兴地答应了他们的要求，并向他们讲了上面这个故事的梗概，以说明：在我这一代人的童年，乡村的文化生活，是如何贫乏和单调。即使这样，广大的农民，为了取得它，接近它，曾作了怎样如饥似渴的努力和追求。

图　贺友直

（原载1979年第3期）