春联琐记（第2/3页）

大概从这之后，我就对春联发生了特别强烈的兴趣，接着又有一次机缘，进一步使我和春联发生了更为密切的关系。

在我们荒僻的农村，四十年前，教育是很不普及的，我们家，祖辈父辈都不识字，我上了四年学，就算是第一代有文化的人了。在我们村里，能写对联的人不多。每到春节前，大人们把大红纸买回来，就要盘算请哪位先生去写。请人写对联并不是轻而易举的事，要凑他们有空，还要有一定的酬劳，有的送一瓶酒，有的送几盒烟，有的还要送一只鸡。每逢节前，那些能写对联的先生们都忙自己的事情，他们帮人家写完春联，还要帮助去贴，这样，他们总是有点厌烦，而且感到有失身份。

有一次，二栓他爹请人写好了对联，却一时找不到人帮助他贴，一怒之下，就按着长短大小对称的办法，自己贴了起来，完成之后，自以为很有勇气和创造性，对二栓妈说：“你看，我这不是三下五除二地贴好了吗？”

二栓妈看见丈夫贴得端端正正的对联，也满足地笑了：“不错，往后贴对联就不求人了！”

年初二，他家的外甥来走亲戚，一进门就皱起眉头，劈头就问二栓爹说：“大舅！这对联是谁帮你贴的？”

“怎么了？”

“他这是有意地糟害你！”

“糟害？”二栓爹吃惊地瞪着眼，“对联写得不对吗？”

“你看！上联下联贴反了不说，有的还贴倒了，这一联和那一联混在一起，你看，”外甥气愤地指着北屋的门楣说，“‘六畜兴旺’这是贴在牛栏、猪圈上的，倒贴到上房来了！”

“那怎么办呢？”二栓爹懊丧极了，“揭是揭不下来了！”

“只好用水刷了！”如今是过年，二栓妈只好忍住气说。

年初二，撕对联，真是煞风景的事。这件事立即传遍了全村，成为笑谈，而后竟成了一句歇后语，每逢对什么人的行为不满时，往往半斥责半讥笑地说：“你真是二栓他爹贴对联——瞎胡闹！”

二栓爹感到睁眼瞎的苦处，就把二栓送进学校来读书了。

我十岁那一年，父亲鼓励我给自己家里写对联，并且多买了五张大红纸，准备我写坏了时重写。于是，我就大胆地写起来了，经过老师的鉴定，得到了认可！

这好像是个什么大喜讯似的传开去了，东邻西舍的那些叔叔伯伯婶婶大娘们，立即叫我给他们写对联。我自知字写得很蹩脚。可是那些不识字的农民们并不欣赏书法的优劣。在他们眼里，我除了那团墨比较小以外，其他并不比老先生们差。我的字虽然写得不好，但却有着五大优点：第一，不要笔墨费——报酬；第二，来者不拒，有求必应，没有架子；第三，随到随写，立等可取；第四，帮助张贴，不会出错；第五，还能耐心地向那些大婶大娘们解释对联的内容，使她们听了心满意足喜笑颜开。

比如说，我家对门的二大娘家是绝户，两个老人相依为命，平时信神敬佛，为人善良。我就给他们的门上写了：

福如东海长流水

寿比南山不老松

尽管老人家未必有福有寿，但总是表示了他们的希望，这副一听就懂的对联，给他们带来了很大的欣慰。二大娘有几次叫我到她家去，指着门上的对联要我念给她听。经过两个月之后，我把这对联上的字的顺序颠倒起来，年逾五十的二大娘，竟然一字不差地认了出来，这是多么有趣的事呀！“二大娘！你也认得字了！”当我看到她那布满皱纹的脸上洋溢着自豪和幸福的笑容时，心里也充满着香甜。

但是，从文学的观点来说，我是喜欢这样的对联的：

一弯流水斜阳外

几缕炊烟老屋中

这是我十分熟悉的农村黄昏时的景象，可是，我的那些长辈们，谁能喜欢这样的对联呢？一弯流水只能使他们行路不便，几缕炊烟，只能使他们咳呛不止，有什么值得贴在大门上的呢？还有我所喜欢的另一副：

又是一年芳草绿

依然十里杏花红

那些长辈们既没有多大兴致去欣赏杏花，更没有兴致去品味芳草，于是我猜出他们要写什么样的对联来了。在第三年写对联时，我就有一定的针对性了。

向阳门第春长在

积善人家庆有余

这是所有人家都喜欢的一副对联。这副对联，就像是对这个家庭品德的鉴定——肯定他们是积善人家；也像是对这家人家命运的预言——年年庆贺富裕有余。他们有的就像点戏似的直接要我写这副对联，还有的叫着我的乳名说：

“你给我写一副‘梅花开五福，竹叶报三多’吧！”

我知道这副对联的意思，这是一副很富有象征性的对联，梅花五瓣，象征五福（就是富、禄、寿、康、宁），竹叶三片象征三多（多福多寿多子）。这是旧俗，反映了农民重男轻女的思想，拿到四十年后的今天，当然另作别论了。