十八双鞋（第2/2页）

记不清是哪年冬天，我们突然得到了祖父病危的消息，父亲立即赶去探望了。第二天，又带信来叫我们马上都去。祖父住在十里外的一个小镇边上，到那儿去，只有水路可走。小轮船又开得特别早，天不亮就启航。因此，那天临睡时，妈妈再三关照我们，早晨一定要起得早，无论如何不能睡过头。

不知睡了多久，我被妈妈急促的声音叫醒了，眼睛发涩，头也晕晕乎乎的，赶紧穿好衣服起床。家里没有钟，只听到邻居家的钟隐隐约约响了一记“当——”。为了不惊醒人家，我们没有去问时间。妈妈一个劲地催着我们洗脸、吃粥，急匆匆地锁了门，赶往轮船码头。

候船室还没有开门，我们只好坐在阶沿上。四周是那样的幽暗、静谧。星星从遥远的天际落到黑沉沉的河里，又泛起清冷的光。一阵阵的西北风，带来了刺骨的寒意。我和弟弟妹妹偎依在妈妈的身边，披着一件旧大衣，像一群雏鸡簇拥在母鸡的翅膀下。我迷迷糊糊地问：“妈妈，轮船开走了吗？”

“没有，我们来得早，还要等等呢。”妈妈说着，从口袋里摸出鞋底，往手指上套好针箍，一戳一拔，很有节奏地扎了起来。远处，传来了自鸣钟的声响。当——打了一下。妈妈停住手，凝神想了想，自言自语道：“哦，是一点半？不是刚才听错了？等吧，等一会吧……”她抓紧时间扎鞋底。嗞啦，嗞啦……针线穿过鞋底的声音，显得十分清晰。我怔怔地凝视着前方。我多想帮她扎几针，让她也休息一会啊！可是我不会扎。我为什么偏偏是个男孩子呢？

“妈妈，你歇歇吧。”我忙说，“你看，你手背都冻裂了，线勒上去，不觉得痛吗？”

妈妈笑笑说：“不，不痛。我给你做新鞋子哩！”

“妈妈，我有鞋，你上次补的鞋没有坏，我会爱惜的……”

“憨孩子，做了新鞋子，开学的时候好穿呀！”

“我不要，我不要！”我抓住她手里的鞋底，大声恳求道，“妈妈，我穿旧鞋子，也一样去上学，一样当三好学生！你不要做了，答应我，不要做了……”

妈妈一下把我紧紧搂在怀里，我抬起头，看到她那过早出现皱纹的脸上，缓缓滑下两颗泪珠，在夜色里闪着光……

弟弟妹妹在妈妈的大衣下，都甜甜地睡着了。这时，寒风又送来了自鸣钟的声响：当……仍然是一下！啊，现在才一点半。距离轮船开航，还有四个半小时呢！

“妈妈，这里多暗、多冷啊！我们回家去睡觉吧……”

“你困了？睡吧，在妈妈的膝盖上睡一会，等你醒过来，我们就上轮船啦！”

她把我搂在怀里，用体温温暖着我，用扎鞋底的有节奏的声音抚慰着我。我感到既宁静又舒适，渐渐睡着了。睡梦中，我看见自己穿了一双金色的布鞋，穿过了风雪弥漫的山谷，掠过了坚冰层层的湖面，向那太阳升起的地方飞奔……

呜——轮船即将开航的汽笛声，把我从梦中惊醒了，睁开眼睛一看，妈妈手里拿着一只刚刚做好的鞋子。

从小学到初中，妈妈给我做了十八双布鞋。如今，这些鞋子一只也找不到了。可是，许许多多关于鞋子的故事，却长久地留在我的记忆里，永远也不会消逝。

图　韩硕

（原载1981年第6期）