快乐（第2/2页）

天黑了，年夜饭桌上，摆满了好吃的菜肴，随我们吃，饱吃饱吃。一年只有一次啊，所以我总是拣最好的吃，而我的弟弟呢，却偏要吃许多红烧细粉和白米饭，哈，我们都笑他吃亏了，但他一点也不以为然，依然很高兴地大口吞着由酱汤拌的白米饭——呵，要过年了。

吃了年夜饭，把一切收拾了，母亲将桌子一遍一遍擦净，倒上黑芝麻，用啤酒瓶滚压。芝麻被压碎时发出令人愉快而细碎的爆裂声。这压碎的黑芝麻将用白糖拌起来，盛在罐子里，年初一一早蘸圆子吃。压好芝麻就搓圆子，搓好的圆子雪白，在灯光下特别耀眼，它们被放在湿润干净的毛巾上。

看着母亲做这一切，我和弟妹们心里充满了希望和一种莫名的冲动，不时悄悄用手指粘一点芝麻，摸一下圆子。

呵，明天就是过年了。

夜很晚很晚了，手摸着枕头边上的新衣服、新鞋袜，耳听着连绵不断的爆竹声入睡了。

第二天一早，吃了圆子，便到弄堂里去。耳边依然是不断的爆竹声，地上到处是鞭炮的碎纸屑，远近小贩的摊子上满是大刀、宝剑、鬼脸子。几乎所有的孩子都穿着肥大而并不合身的新衣服，嘴里嚼着花生，嗑着瓜子，手里或拿宝剑，或拿大刀，最多的是拿着香和爆竹。我们常常别出心裁放爆竹——在洋铁罐里放，在小瓶子里放，扔在半空中放，尤其是扔在阴沟里放，发出“咚”地一下那种闷闷的湿润的响声，然后就有一股白烟从阴沟盖子的缝缝里弥漫开来，很有趣。

初一很快过去了。

初二也这样过去了。

初三、初四。

然而，渐渐我感到哪里不对劲了，桌上的菜肴一天天少了，差了，大人们的脸也一天天严肃起来。最令我怅然的是鞭炮声越来越稀落了，从连绵不断的“噼里啪啦”终于变成间隙很大的“噼啪”，“啪——噼”。

我忽然想起我的口袋里还有几根火柴和两只鞭炮。我点燃了它们，在闪烁的微弱的火花中，两个小鞭炮接连发出两下清脆的响声，但立刻又被寂静淹没了。我猛地抬头大声喊叫起来：“——过年喽！过年喽——”然而在这昏沉的夜里，我的声音只是一种近乎绝望的嗥叫，孤单无援，毫无反响。当我回到家里的时候，我几乎要哭了。

图　叶旦桥

（原载1991年第4期）