侦破爱情
【零 一】
张知行起初万万没有想到,他和杭州女孩潘娜的相遇,竟然彻底改变了自己以后的生活轨迹。
张知行刚刚步入中年,他的境遇和同龄人相比应当算是相当不错的:三十五岁,大学学历,国家机关的副处级干部,住两室一厅的单元房,有一个青梅竹马的妻子,和一个正在读小学的女儿……
不过细细推敲,这些条件都多少打了一些折扣:三十五岁,但外表差不多像四十来岁的人了;大学学历,但这所大学并不怎么著名而且还是分校;国家机关,但严格地说只是这家机关下属的一个单位;副处级干部,离真正的副处长当然还有很漫长的道路——至于那套单元房,地点偏远、朝向不好、厕所漏水、门厅太小;至于妻子,两人从三岁就混在一起混到现在也实在混不出什么新的激情了;还有女儿的学习成绩也不大好,放学回来总喊头晕,张知行怀疑她的心脏是不是有什么问题……
刚刚接到去杭州开会的通知时,张知行甚至还在犹豫到底去不去参加:会议本身并不重要,妻子最近身体又不大好,大量的家务劳动特别是女儿的学习都需要他亲自来照料,特别是他这个级别的干部参加这类一般性的会议通常不能乘飞机,乘火车也只能买硬卧,而他每次在硬卧车厢里都很难得到真正意义上的睡眠——张知行已经是中年人了,他更多地追求舒适和安定。
还是当护士的妻子柯小玲鼓励了他。
柯小玲的理由是充足的,也饱含着对丈夫的关心:你天天在机关里坐得都快长毛了,现在正好是阳春三月,有这么个机会,到江南水乡去转转有什么不好?你老这么不爱动,将来肯定不会长寿!家里能有什么大不了的事?实在不行把我妈接来住两天不得了?我的身体你不用担心,我自己就是大夫……
张知行内心很感激妻子,同时也就决定了这次杭州之行。
临别的晚上,张知行和妻子一起下厨房做了几个他们俩都爱吃的菜,女儿喜欢吃的饮料和水果也早早地准备好了,一家三口团聚着吃了顿饭——张知行照例在吃饭时打开电视看新闻联播,并且一直把电视开到了他们每天上床睡觉的时间。
虽然即将远行,但张知行在临别之夜并没有与妻子做爱——自从妻子在三年前的一次例行体检中查出心脏方面的疾病之后,张知行从爱护妻子的身体出发,主动减少了夫妻同房的次数并且每次都小心翼翼,渐渐地这种小心翼翼的做爱使他失去了兴趣,甚至反倒成为一种负担了。
翌日的告别场景一点也不壮烈。张知行的工作性质虽然不常出差,但一年下来也有那么七八次的样子——他是个规范的男人,早就把这一行为纳入了规范:一只空皮箱常年放在床底下,三身换洗衣服可以从衣柜中直接放入皮箱里,进一次卫生间就可以把全部洗漱用品带齐,再就是不要忘记带上平时上班用的公文包,那里面除了各种文件材料之外,还包括他的各种证件、为应付紧急情况而预备的两封空白介绍信、足以使他从祖国任何地方乘坐任何交通工具返回北京的现金(按张知行的计算有一千元就足够了),以及各种常用药品等等。若干年以前,因原定出差的同事临时生病,张知行在正常上班时被突然派往武汉出差,从此他在任何时候都整装待发,随时做好了出差的准备。——所以,对于这次早有准备的一周左右的短期外出,他和妻子都没有太放在心上,妻子照例嘱咐他在外面要注意身体,他也照例嘱咐妻子在家里不要过于劳累。女儿今天是值日生,兴奋得天不亮就想往学校跑,甚至没有心思与即将远行的父亲好好话别。
一路平安。
有一点出乎张知行预料的是,他乘坐的那次列车竟是全国铁路系统的先进车组,车厢清洁,秩序良好,乘务员个个笑容满面像他的亲姐妹,上车以后送来的开水也是滚热的,打开被褥还透出一股好闻的肥皂味儿。这一切使得张知行心情愉快,竟然一觉睡到天亮。到他起床的时候,已经过了列车上的用水高峰,张知行觉得反正也是闲着,便跑到洗手间里细细地梳洗了一番。等他走下火车时,焕然一新。
阳春三月。江南名城。天气不错心情也不错。
一出站台,他就遇到了前来接站的潘娜。
【零 二】
许多天以后,张知行的眼光老是闪耀着潘娜身上的那件红颜色的短呢外套——是50年代流行的那种苏联少女的样式。
张知行觉得自己早已过了那种一见漂亮女孩就心跳的年龄,何况按照现在通行的标准,潘娜也很难归入到漂亮女孩的行列中去,她属于那种比较丰满的类型——但张知行却仍然觉得她有一种古典的美,也不知是50年代、30年代,还是上个世纪的美,也不知是因为她那毛茸茸的眼睛、淡淡的酒窝,还是那似笑不笑的神态,总之在她身上有着某种使张知行怦然心动的东西。