问史于中国（第4/4页）

中国史学前人已有那么好的成就，但我们还可以有新史学，中国东西便是可以“三叠阳关，唱彻千千遍”，仍然一回相见一回新，像天天上街买小菜，不必时时变花样亦可以餐餐是新鲜。新史学并不在于发明，去发明历史，那历史即成了有永远发明不尽的阴暗部分，且连那发明的部分亦到底不能算数。新史学是写古时的事亦只如写的现在，写的自己，因为人是生于一个时代而同时亦生于许多个时代。吴季札观乐，我们不但从他的话里晓得了诸国的前朝后代事，而且更看见了吴季札本人。

小时我和四哥梦生上山采茶，他讲给我听瓦岗寨秦琼、单雄信、程咬金、王伯当等众好汉，只觉山风日色，山下平畴远畈，村落午鸡，瓦岗寨即生在这天下世界，而面前则是四哥，是采茶的兄弟二人。如今我来写历史，也但愿能像这样的有人有风景。

良史是要能通天人之际，穷古今之变，与一代江山有知音。王者能对一代人是知音，而良史亦能闻弦歌而知雅意，故史官之位，古时比于三公，司马谈司马迁父子是太史公。这样的良史至今亦尚在中国民间，旧戏里演正史演稗史皆有中国文明的真实，此即是成为良史的基本条件。而一喜万人喜，一悲万人悲，剧中人与观众可以是这样的知音，一代人的好恶感怀，有性之所同然，情之所同然，理之所同然，此则更是天下大一统之所在。孔子作《春秋》以明大一统，并非专为对彼时的政局，却凡是良史皆必如此的。

是故良史又忘其为史，如鱼之相忘于江湖，欧氏几何学两千年来演算了又演算，只觉它是今天的，很少想到它的历史性，中国的史实亦可以看之不足，观之有余，故可以写了又写，几乎不当它是历史，而好比是诗。诗是在《诗经》里原已写着有了，唐诗宋诗亦仍是这传统，但可以代代是新诗，史学亦如此：

总是圣朝天子事，昭阳宫里又何人？

可以代代翻新，但不是翻案。

一年夏天我在温州听夏瞿禅讲诗，他说溜冰是夏天学会的，游泳是冬天学会的，诗亦从不是诗处学。这话宽了我的心，因为我正像宋江，每每是从无字天书里学来兵法，史学大事，我亦只听听中国的民歌及从闲书里偶有会意，便自欣然。

小调无锡景开头：“小小无锡景呀，唱拨拉诸公听”，我亦不过是这样唱唱中国的世景给大家听听。要说正经，唱曲亦该是神圣的艺术，史学或者更是严肃的科学，可是《红楼梦》里芳官对薛姨妈说的谦辞：“你老人家还有那等好戏不曾听过来，我们唱的可深意是没有的，无非听个喉咙，豁脱口齿罢了。”我想这倒并非谦辞，虽史学的严肃程度亦只能到此为止。

若是我有沾沾自喜，那亦只像民歌里的答难，那女子难男：“何人造的洛阳桥？那镇出的细花碗？”如此一连串的拷问，那男子则答唱：“蔡状元造的洛阳桥，景德镇出的细花碗。”亦如此的一连串来答了，那股得意样儿，全是中国乡下农民及大都市里小市民的，他对于一份小小的知识有这样珍贵，在人前不禁要自夸自赞的称起能来。《红楼梦》里亦有贾宝玉卖弄知识，他见有人当正经听他，越发胡诌连篇，每每挨了林黛玉或薛宝钗的尖言冷语，讪讪的不好意思起来，却见有人笑他，他亦附和了笑，因为他知道人家是欢喜他的。这使我想起孔子的“后世知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”

民间日常与好人说话，每每可以还未曾听明白，甚至不等对方说出口来，而心里老早先已同意了的，此亦即是男女老少自己与别人之所以能同生在一个时代里，好像大家都是同年同月同日同时辰生的。我想我在这书里所写的，或许亦有可在论辩之外，治史须不是为问题。问题是要解决的，但亦有永远不能解决，而且无须解决的，如柳宗元诗：“秋风潇湘无限意，欲采苹花不自由。”是有限与无限同在。治史或治事，皆不可单是事务员的见识。

中国最古的传奇有玉女投壶，玉女与东王公在高天原投壶，矢如流电，每投中锵然，则天为之笑，我这书亦许有说中的地方，如那玉女的投壶而中。这故事李白很喜爱，而他的诗句亦每有使天亦为之笑。但这稍嫌有点下视尘寰。而阮籍苏轼则更爱汉皋解佩的故事、郑交甫游汉水，见二女悦之，下车请其佩，女解明珠以与交甫，交甫受而怀之，行数十步，视怀中空无珠，二女忽不见。这“解佩暂酬交甫意”，可是很有对世人的一番情意。还有交甫与二女的酬答之辞简直一点事故亦没有，只是春日江边他和她们说过话了。我与世人亦是这样的无事，而人们亦从我无所获得。