第二则　赵州至道无难（第2/4页）

历史上的大事，也每是英雄豪杰到了危难的绝地，哪里还有拣择，连什么都没有得可以想了，此时惟有听天，而忽然开出了新运，所以多是叫一声惭愧，余悸犹在，已喜在心头。英雄豪杰对天是小孩。

我今作客的这家人家的主妇郭太太，听说明天是奈奈子小姐的生日，即刻高兴得托仙枝回学校带信请老师来，要给她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句话出口，待要写日文请柬去时她可急了。郭太太会日文，但不晓得要怎样用敬语。她先生看她委屈得快要哭了，勉励她道：“你写了日文，我来抄好了。”她读高中的次女进来拿本子，也安慰说：你只写“欢迎”两个字得了。她到底写了交与仙枝，写得像小孩的口气。仙枝看她脸上知道缘故，却问是天热之故么？她道：是我哭了。我送仙枝到巴士站，路上仙枝赞叹说：真是可爱！这样写得一手好文章，也出席国际文化活动的，年轻的人妻，也是人母，这样热闹高兴，烧饭炒菜也唱歌的，却比她女儿还小，还是女儿是大人，安慰她不要哭。还有她的先生也真是好！

历史上的英雄豪杰做天下国家的大事，事到其间不容他拣择做或不做，也是像这位夫人写日文请柬的不知有多难，满是委屈：但是随即又听见她在喂猫狗、饲火鸡，后山与院子里都是初夏的阳光，都是这家人家的笑语声。

五

第五种因为谦虚，不作拣择的例：我堂妹来与我商量，她不想在大学读下去了。堂妹是像张爱玲的天才者，也像张爱玲的可以不靠文凭，现在的学校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，还是劝她读下去。我说你若脱离了，将会孤单。堂妹说我只是放弃了学校的作业，但是仍住在学校里，过的与同学们一道的生活。我说你不能这样选择。

我说如今有个朱天心写的《方舟上的日子》与《浪淘沙》能写得这样好，是多靠她自己也是高中学生，不然是写不出来的。还有陈若曦写得出《尹县长》，是她在大陆的七、八年并没有虚度。是怎样浪费与折磨的处境，你但凡明白了就为有益。这明知故犯是谦卑，亦是豁达。人生在天地间本来可选择的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成为好。人的出身就是不由你选择的。我不要此身要何身？不生今世生何世？你要与大家共死同生。所以我以为你是大学读下去的好，你可不必要做个优等生。

堂妹倒是听信。她辞去后我自己回味明知故犯这句话，不觉泪落，因为想起古来许多英雄。日本明治维新第一功臣西乡隆盛，因为征韩论与朝议不合，退隐故乡鹿儿岛。当时维新初定局面，日本在新世界的地位尚未开启，而朝廷新贵已志满意惰，营私宴安，流于不诚意，于是四方青年志士皆往投西乡，西乡为创立私学校于鹿儿岛。西乡是当时日本尚只有他一个大将。私学校的学生要兵谏朝廷，西乡不能竟阻止，因为举国的青年志士有这样的纯洁纯忠，已在事理的是非与历史的成败功罪之上。如此，私学校的学生遂举兵了，这即是明治十年的西南战争。结果是早知道的，西乡是没有拣择，这桩事错误了他亦与学生在一道。果然兵败，他与私学校的学生皆死，还受了贼名。西乡号南洲，胜海舟吊之曰：

亡友南洲子，风云定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。

悠然事躬耕，呜呼一高士。只道自居正，焉知紊国纪。

不图遭世变，甘受贼名訿。笑掷此头颅，以附数弟子。

毁誉皆皮相，孰能察微旨？惟有精灵在，千载存知己。

西乡的这就是明知故犯。听表哥讲此诗，一句一句都使我跟仙枝听了感叹，生起志气。西乡对当时的朝士不肯随和，他于理不妥协，而于最高的情则不作拣择。读到“以附数弟子”，那最高的情也就是最大的理了。诗中又用一个“岂意”、一个“不图”，有天意在内的事情，皆是变化不可预知，又谁能先来拣择呢？

六

以上是三祖说了一句“惟嫌拣择”，便引起了一大篇道理与事例，可是谁知他的儿孙赵州从谂和尚却又出来一翻呢？他道：“才有言语，是拣择？是明白？”又说：“老僧不在明白里。”这又是什么意思呢？

譬如写文章。好文章不是写出作者所已知的东西，而是写作者他自己到此刻所尚未知的东西，这应当说是先没有要这样写或那样写的念头的了。因为是生出来的。然而也不是没有该这样该那样的拣择的念头。不同只在于，凡人是拣择定了文章的内容与体裁来写，而圣人是随写随明白起来，随着写去而自然生出秩序，它只是这样的，而意念则是随着这一节一节生出来的秩序的自觉。但这创造中的秩序的自觉是拣择的念头不是呢？赵州是问的这个。