泪珠与珍珠

琦君

我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。

又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。记得国文老师还特别加以解说：“雨后的青山是有颜色的、有形象的，而良心是摸不着、看不见的。聪明的作者，却拿抽象的良心，来比拟具象的青山，真是妙极了。”经老师一点醒，我们就尽量在诗词中找具象与抽象对比的例子，觉得非常有趣，也觉得在作文的描写方面，多了一层领悟。

不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易新乐府中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得……”大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得巧妙，却不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是，‘莫自使泪枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地总无情。’”

他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先地回答：“因为老人的脸上布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但多少人能体会老泪横流的悲伤呢？”

人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。恐怕更伤心的是家园荒芜，庐墓难寻，乡邻们一个个尘满面，鬓如霜。那才要叹“未老莫还乡，还乡须断肠”。这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！

说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象，一向自诩“男儿有泪不轻弹”的外公，现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。

记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵气得掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻愣愣地摸摸我满是泪痕的脸，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？

想想自己幼年时的淘气捣蛋，又何尝不是母亲眼中催泪的沙子呢？

沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说，“眼因流多泪水而愈益清明”了。

记得有两句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还是最爱阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的牡蛎体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦！这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢！

最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。

眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。

基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最最纯洁真挚的。这也是奥尔珂德说的“因流多泪水而愈益清明”的境界吧！

琦君（1918—2006），原名潘希真。浙江永嘉人，毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。1949年赴台湾，任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。出版散文集、小说集及儿童文学作品《琦君寄小读者》《琴心》《菁姐》《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等30余种。