动物园（第3/4页）

诱人而稀有的粉颜色，微微向上的弧度——隔着栅栏，我伸长胳膊去够这片鹳鸟掉落的羽毛。它的重量与梦相等，温度和春天一致，我用力吹一口气，它就在气流中旋舞，又轻软地降落在我的掌心。同桌鲍小狄的爸爸是画画的，她们家有几根孔雀羽毛，奢侈地插在一个大花瓶里。我第一次那么近距离地感受那种华美，羽尖上蓝色和铜色交相辉映的神秘眼圈仿佛具备巫术的召唤力量，它们凝视着我……让我一片恍惚。脱离了生命的器官会迅速变得腐烂，但是羽毛不会。鹅毛笔，毽子上的闪着金属荧光的鸡毛，帽子上的别致装饰，填充在被褥的羽绒……即使每天接触的是墨迹、尘土、鞋子、黑暗中的体液，它们依然保持着不可思议的清洁。一个复仇的女孩面对背叛的新郎，用锋利的刀片划开绣着双喜字的枕头，里面的羽毛雪花一样纷纷扬扬——他们怒放的蜜月爱情很快面临冬天。作为一个目睹争执的孩子，我完全体会不到其中的悲怆，只是惊讶枕头里的羽毛会这么多，这么轻，这么干净。倚靠在羽毛枕上睡觉的人就像靠在一只大鹅身上吧，该有多么舒适，从此我向往一只由羽毛填充的松软的枕头。羽毛永远美丽，与附着它的血肉无关——鸟的标本与其说展览的是鸟的形态，莫若说是羽毛，因为它的胸腹空空荡荡，这只死去还像活着的鸟早就失去除羽毛之外的一切。经久不息的美使我们怀疑鸟羽被来自天堂的手所赋予——羽毛是神培植的花，而鸟，是神的花插作品。

水底有多少大鱼缓慢游动，天上多少小鸟飞快掠过？鸟和鱼迥异，它们天生走着相反的道路。鱼是哑巴，鸟是歌唱家。鱼薄软的嘴唇，鸟坚硬的角质喙。鱼的鳞片好像束缚的紧身衣，膨松的羽毛使鸟呈现夸张的体积。可以在水中安眠，鱼有随意放置的床；鸟却不能睡在云里——并且，鱼睡觉时依然睁着眼睛，鸟除了关闭眼睑，还习惯把头别在翅膀底下，为什么就像盲人需要墨镜一样它需要双重的黑暗？把鱼举在空中绝非善举——鸟和鱼之间，过着彼此互为灾难的生活。

红狐狸、金翅雀、波浪之下透明的鱼……动物出现在优美而古老的传说、民谣和诗歌里。我的阅读从童话开始，情感启蒙和道德发育也与寓言微妙相关。我私下相信存在说话的动物，它们有意闭口不言，因为身上赋有某种特别的身份或使命。星期天，坐在布满冰花的玻璃窗前，手在暖气上烘烤——我获得的不过是短暂的温暖，书上快要冻僵的动物却逼真地比拟出我们一生的风寒。同样热爱童话的孩子，未来的选择未必一致：他们有的要当羊，有的，做狼。

童年的许多美好记忆都在动物园里发生：每天下午三点的海豹顶球表演；袋鼠妈妈和它藏匿中的胆小的孩子；独角犀粗硬的表皮就像很大一块正在氧化的铁板；大象灵活的鼻子卷起青草——人类发明的塑料软管正是模仿了那上面的褶皱才弯曲自如；鹿和羊温情脉脉的湿润眼睛好像含着隐隐泪光，对它们设身处地的同情使我保持善良。动物园里也有平静中的残酷内容，用以体现冰冷的法则。那天，饲养员把一只活鸡扔进狐狸的笼中。两只狐狸偎在一边睡觉，而一只体形更小一些的狐狸沿着铁丝网轻快地跑动——这只鸡是瓮中之鳖，所以它们并不急于享用。每当小狐狸跑动的路线经过母鸡身旁，母鸡都紧张地咕咕叫几声，神经质地错动两只纤瘦的脚爪。狐狸低斜着眼睛，在游戏的微笑中露出磨砺中的尖牙，然后若无其事地继续跑动。这只鸡无处躲藏，只好待在原地等待敌人的下一次微笑。弱者希望天地广大，不过借以获得逃跑的自由；而食肉者自信，只消打个呵欠，再合拢嘴巴，它锋利的牙齿铡刀下自有斩获。

猴山总是最吸引孩子的地方。大大小小的猴子有的捡食着游人投喂的面包、水果，它们灵巧的手可以轻易剥开糖纸；有的在链索上悠来荡去，追逐，呲牙咧嘴地尖叫。还有一只放松地躺下，让另一只猴子挑拣皮毛里的虱子，听任对方表现谄媚式的友谊。长大以后我从科普书上得知，一群猴子中所有母猴只能和猴王交配，其他公猴如若偶尔得到偷情的机会是要冒生命危险的。领地狭小，但每年猴群都要添丁，寂寞中的肉体享乐留下了成果——酷似得几近孪生的小猴们是否都属猴王的亲子？我看到它们用细得让人提心吊胆的胳膊抓住母亲肢体的一部分，跟随母亲在参差嶙峋的怪石间跳跃。灵长类动物的可爱与可憎其实都来自与人类的相像，它们的身体构造、动作表情、血液成份等种种数据，都使人类仿佛照见了哈哈镜中的自己。然而，猴子的戏拟亵渎了人类尊严，使共同具备的弱点以如此鲜明直接的方式呈现在大庭广众之下，这些本来可以由人类单方面安全地遮掩起来。比如背叛。一只挑战的猴子与老猴王争夺王位，一旦决出输赢，本来袖手旁观的众猴会一拥而上，争相嘶咬失败者，驱除它远离猴群——即使它几分钟之前还是众望所归的领袖；如果猴王没有及时出逃，它会鲜血淋漓地落满它曾经的子民的齿印，最后孤独地毙命。这些乌合之众的猴子之所以恐为人后地下此毒手，并非出于对老猴王统冶的积怨，而是要极力表白对新主的效忠。还有一个古代寓言说，吴王命人向丛林中射箭，其他猴子四散而逃，只有一只不慌不忙，用手接住空中的飞箭——它因而得意洋洋。于是吴王命令士兵乱箭齐发，猴子终于死于不合时宜的过于声张的炫技。事实上，人类普遍的炫耀通病经常会以自豪之名弥散开来，即使他引以自得的不过是引人发笑的小伎俩。