然而，很美（第13/50页）

*

如果他是某个办公机构的门房，或在某家工厂负责采购，早上醒来上班，晚上回家吃饭，她也会像一起乘坐飞机头等舱环游世界那样照顾他。没有她蒙克就不知所措。她告诉他穿什么衣服，甚至帮他穿——有时他好像糊涂得连衣服都不会穿，他会被自己的西装袖子绑住，或者被领带错综复杂的打法难倒。让他可以安心创作自己的音乐，这是她骄傲与满足的来源。她与他的创作如此密不可分，简直可以视为他大部分作品的合作者。

她为他做所有事情：在机场替他托运行李，保管护照，而他要么像柱子一样一动不动，要么拖着个脚转来转去，人们经过他身边，看着他，不知道他在那儿干吗，像无家可归一样踉踉跄跄，像在婚礼上抛撒彩色纸屑那样胳膊乱甩，头上还戴着顶疯狂的帽子，它显然来自另一个世界，而他则刚从那个世界回来。等他上了飞机，内莉替他在大衣外面系上安全带，人们还是不知道他是谁，某个正迈向独立的非洲国家的元首？诸如此类。有很多次，内莉看着他想哭，不是因为可怜他，而是因为知道他有一天会死，从此世上就再也不会有像他那样的人。

*

内莉住院了。他坐在家里抽烟，看着灰蒙蒙的落日透过被雨打脏的窗户照进来。他瞄了一眼以某种超现实主义角度斜挂在墙上的钟。内莉觉得东西应该摆正；而蒙克更喜欢让东西歪歪扭扭，并最终使内莉接受了他挂钟的方式。她每次看钟都想笑。

他从一个房间走到另一个房间，站在她站的地方，坐在她坐的椅子上，盯着她的口红、化妆品、眼镜盒及其他东西。去医院前她把一切都收拾得井井有条。他触摸着她衣服的面料，它们整齐空荡地挂在衣橱，他注视着她的鞋子，它们站成一排等待她归来。

她为他做了那么多事，以至他对公寓里很多物品感到神秘，他都是第一次看见：年久褪色的炖肉砂锅，蒸汽熨斗。他拿起她用的锅碗瓢盆，怀念它们一起奏响的、那亲切的厨房交响曲。他坐到钢琴前，写了一首曲子，取材于所有那些他想念的声音，那些她在公寓四处走动时发出的声音：她穿衣的沙沙声，水流进水槽盘子叮当作响。她叫他蒙隆尼斯·瑟克，他想为她写首歌，让它听起来也有那种感觉：蒙隆尼斯·瑟克。每过五分钟他就站起来朝窗外瞥一眼，看她有没有在街头出现。

每天当他去医院探望她，她都比担心自己更担心他。他坐在她床边，不说话，当护士来问是否一切都好，他只是微笑。他会一直待到探访时间结束，因为除此之外，他什么都不想做。

他不愿回公寓。他散步走到哈德逊河，去看繁忙河道上的落日。一阵饥饿的风夺走他香烟的烟雾。他想着内莉和正在为她写的歌，一首私密的钢琴曲，除了他没人能弹。一旦把它写下来，作品就完成了——他会按原样弹，没有伴奏也没有即兴。他不希望内莉改变，他也不希望他写给内莉的歌改变。他望向河的对岸，一抹黄褐色的光涌上地平线，就像从管子里挤出的颜料。有好几分钟，天空是一片肮脏的黄色，直到光线暗淡，漏油般的云朵再次笼罩了新泽西。他想掉头回家，但还是在这伤感的暮色中多待了一会儿，看着黑暗的船只在水面上爬行，上空回荡着海鸥的悲鸣。

*

开车去巴尔的摩的喜剧商店（Comedy Store）演出。同行的有妮卡和查理·劳斯，他一辈子的朋友。蒙克做一件事就会做一辈子。他们开到特拉华州的一家汽车旅馆。蒙克很渴，这意味着他必须马上要喝水。一贯如此。他可以接连三四天不睡觉，因为他不觉得困，然后突然倒头睡上两天两夜，无论身在何处。如果他想要什么就必须马上得到。他走进大堂，充满整个门框，看上去黑得像团影子，把前台吓了一跳。令人不安的不仅是他的肤色、他的体形，还有他像宇航员般缓行的步态。他身上有某种东西，不光是他的眼睛，他的整个躯体就像一尊随时都可能倒下的雕像。还有其他的。那天早上这个前台服务员曾在公寓里翻箱倒柜地找干净内衣。他没找到，只好套上一条已经穿了三天的内裤，带着发黄的污迹和隐约的气味，他一直担心别人会发现。而蒙克走进屋时刚好翕了翕鼻子，那就是原因，那是造成一切的诸多原因之一。如果他穿的是干净内裤，那也许就什么也不会发生，可正如我们看到的，当这个庞大的黑人走进来，翕了翕鼻子，似乎觉得空气很臭的时候，积累一天的郁闷与不快爆发了。蒙克甚至还没开口，他就立刻说没房间了。蒙克凝视着他，头上那顶疯狂的帽子让他看起来像个来自非洲的教皇或红衣主教。