仲夏

梅雨季节，庭园里树木和草丛寂静无声。连续几天下雨，平时爱说话的母亲对女佣人昌代也懒得张口，默默地打发着日子。

天、地、庭园都被梅雨包围起来了。

然而秋叶对人们讨厌的季节并不嫌弃。

诚然，终日细雨蒙蒙，头顶上似乎笼罩着沉郁的空气，但云彩底下透出的微光，似乎在催促秋叶工作。

秋叶的工作只是在家里写稿，不必像工薪阶层每天去上班。

平时正中午，阳光过分强烈，还要放下百叶窗，再打开台灯。如今光线正合适，省下许多麻烦。秋叶进入梅雨季节开始执笔的《才能论》进行得比较顺利，已经完成大半，达400页稿纸。

秋叶的这篇论文并不泛泛地谈论才能，而着重于背景的部分。

泛泛地议论“才能”就会令人产生感受性丰富的、纯朴的倾向，认为这就是“才能”。其实这只是“才能”的表面部分，在它的深层才能探索真正的“才能”。

举一个具体的例子：石川啄木[1]，不用说是位天才的诗人，也是感情极为丰富的歌人，但他同时是位容易自我陶醉的、唯我独尊的利己主义者。他一面感叹生活困苦，难以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。更严重的是，他把困难转嫁给妻子、儿女和父母。

啄木忍受着痛苦，为痛苦而烦恼，最后因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲剧人物。

啄木自己丝毫不去反省，不积极地去创造生活，不照顾家人，使妻儿老小都陷入了困境。一心一意地追求文学的真谛，并且认定自己走的道路是正确的。

你能说，啄木没有才能吗？但这样的才能所付出的代价太大了。

另一个事例：松井须磨子和岛村抱月的恋爱。

不消说，须磨子在近代表演史上是值得大书特书的女演员。抱月是早稻田大学的教授，是当代数一数二的表演艺术家和剧作家。

两人的热恋，因为抱月有妻子、儿女，受到人们的指责。结果两人都被恩师坪内逍遥[2]逐出门外。

坏事变好事，两人发愤图强，创立“艺术座”剧团，演出托尔斯泰的名著《复活》，奠定了近代戏剧基础。两人坠入爱河，不能自拔，最后抱月得急病而死，须磨子殉情自杀，落下了悲剧的帷幕。

现在历史上只留下两人悲怆的爱情故事，而真实情况未必如此。

想着想着，秋叶的思绪自然而然移到了雾子身上。

如果自己与雾子的爱要取得成功，那么以前的羁绊是否有必要一刀两断？

秋叶脑海里浮现出田部史子的身姿。

好久没有见到史子了。

三天前通过电话，似乎没有什么大事。正因为久疏问候，不能太冷落她，所以约定两人在近日内一起吃顿饭。

入夜，秋叶到达六本木的牛排店，史子先来了，在门口的休息室等候。

约定六点钟，秋叶迟到五分钟。

迄今为止，约会时史子从未迟到过。

一般女子和男子约会时，或迟到几分钟，或早早来到，在一边闲逛，到了点才出现在男子面前。

在这种小事上，史子非常守规矩。

“好久不见了……”秋叶话到嘴边又咽了回去。

好久不见，确是事实，但责任在秋叶身上。

“雨又下大了……”秋叶没头没脑说了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶来。

是史子指定的这家店。秋叶问道：

“吃什么？”

史子立刻回答：

“牛排店当然吃牛排咯。”

如果换了雾子，一定会歪起小脑袋，不知所措，而史子一点不含糊，坚持自己的爱好，充分证明自己的自信。

喝过一口茶，老板将他们领到里面的雅座。

“有三个月没来这儿了。”

“不对，上次来这儿是三月初，已经有四个月了。”

史子对这样的细节记得很清楚。

今天史子和往常一样，将头发盘在后面，额角微微突出，穿着一身露胸的连衣裙，长长的金项链挂在脖子上。

平时，史子的衣着很随便，常常只穿一件夹克，今天显得格外华丽。

史子端着葡萄酒杯，问道：

“近来，您很忙吧？”

本来应该作肯定的回答，但牵涉到雾子，秋叶不敢贸然点头。

“不算太忙……”

秋叶用手摸了摸脑袋，含糊地答道。

“有什么好消息？”

“没，没有……”

“看来您蛮精神的。”

史子只是客套地问问，但秋叶听来似乎在挖苦自己。

史子握刀叉的姿势真美。

右手握刀，轻轻地一切，左手叉起肉块往嘴里送，乍一看似乎毫不费力，其实史子刀法十分熟练，丝毫没多余的动作。

仅看她手指的动作就知她充满自信。