老上海孙玉声

我寓居上海六十多年，人们称我为老上海，实则是不够格的，因为比起真正的老上海孙玉声前辈，我便是后生小子，不足道了。

孙玉声，名家振，生长在上海，所以别署海上漱石生。我认识他，已在他的晚年，他颀然身长，瘦瘦的脸，既不戴眼镜，又不蓄须。他和一些光下颔的，组成无须老人会。他居住南市，距豫园不远，湖心亭是他经常憩息的所在。他撰湖心亭一诗，当时脍炙人口，我尚能背得出来，如云：“湖亭突兀宛中央，云压檐牙水绕廊。春至满阶新涨绿，秋深四壁暮烟苍。窗虚不碍兼葭补，帘卷时闻荇藻香。待到夜来先得月，俯看倒影入银塘。”他对于上海，起着荜路蓝缕作用，《新闻报》最早的总主编，就是他老人家。上海最早的游乐场楼外楼，是地产商经某所创办，那设计策划的，又是他老人家。萍社，为猜谜射虎规模最大的组织，玉声是其中领袖，后来甄选了许多谜条，刊成《春谜大观》。他又办过京剧院，出版《梨园公报》。他经常和一些诗人相往还，被推为鸣社祭酒。承他不弃，介绍我参与社末。他逝世，才由他的令坦郁葆青继其事，葆青别署餐霞，为昧园主人，辑有《沪渎同声集》。

他擅小说家言，著有《海上繁华梦》，旧上海的种种事物，叙述得一清二楚，和吴友如的社会写真，均足为后人考证之需。他写这部书，尚在清末，化名警梦痴仙，很露骨地针砭社会，痛斥黑暗。当时的青年子弟，为了嫖和赌，倾家荡产的不知万几。他固席丰履厚者，不惜量珠为聘，从楚馆中娶得一校书为侧室，又和赌徒为伍，探得其中多端的诡秘，有了这些真实资料，在书中尽情揭发，藉以警惕青年，作为晨钟暮鼓，用心亦属良苦。这时写稿没有稿费，真所谓赔了夫人又折兵了。

他又著《上海沿革考》，我主《金钢钻报》笔政，承他为撰《沪壖话旧录》，举凡上海的名胜古迹、剧院歌场、衙署官舍、迎神赛会、男妇服饰、四时食品、节令习俗、书画名家、高僧才媛、豪商富贾、交通建筑、学艺娱乐、金融概况、军警法令等，包罗万象，连登两年始辍，可是这部遗著没有汇刊成册，凡谈上海掌故者，无不引为遗憾。